



“माँ ! मैं क्या करूँ ? कुछ नहीं सूझता । कैसे उसे फाँसी पर चढ़वा दूँ । मैं इस्तीफा दे दूँगा ।”

“कुमार ! यही न, कि वह तुम्हारा सगा भाई है ? पर इसमें क्या ? साम्यारिष्ठ भावनाओं की सीमा पार कर अपने हृदयस्थ ईश्वर से पूछो । माँ, बाप, भाई, बहिन, सगे-सम्बन्धी ये सब नाते ताक पर रख कर अपना कर्त्तव्य पालन करो । सामने उपस्थित हुए कर्त्तव्य में बैठकर अन्य कोई धर्म नहीं—यही कहा था वामुदेव ने अर्जुन से । कर्म और अकर्म का भार तुम अपने सिर क्यों ढोते हो ? वह पथ-भ्रष्ट है । उसे सजा होगी ही । तुम केवल निमित्त-मात्र हो । ‘परित्राणाय साधूनाम् विनाशाय च दुष्कृताम् धर्मं सस्थापनार्थाय’ ईश्वर योज अवतार लेता है । वही तुम हो—ईश्वर के प्रतिनिधि ! जाओ, मोह का बन्धन त्यागो । त्याग ही मुक्ति है । ‘न ज्ञानेन, न बनेन, न दुःखया, त्यागेन एवेन अमृतस्य मानुष ।’ यही गीता का सार है । तुम कर्मफल की चिन्ता किए बिना अपना कर्त्तव्य करते जाओ, करते जाओ । जाओ ।”

—यह है एक मार्ग का उद्गार, जीवन के दो निम्न मार्गों पर चलने वाले अपने दो बेटों के प्रति जो कथा के मुख्य पात्र हैं ।

ऐसे कितने ही विचारात्मक, प्रेरणात्मक तथा मार्ग-दर्शक यौन इस पुस्तक में प्रवाहित किये हैं ।



महापुरुष के आरम्भ का समय था। कुछ की ओर सहृदी की तरह गाँवों की भी उस समय बहसूत हो रही थी। मानिस्यमि की बीजों के घूमने के लक्षण बूझि हो जाने के कारण पार में लेकर गाँव तक हर आदमी परोक्षान हो उठा था।

किमी भी प्रकाश का राजनैतिक आन्दोलन उस समय जोर पर न था। मरवागी लोग रंगभट्ट भगनी करने के लिए गाँव में जाने के और विगासी के अकाश लड़कों का पनटन में आनी करने के लिए में जाने के। उस समय किमी को लड़ाई की भयानकता की कोई कल्पना नहीं थी। वेद-धर भोजन शाल करना बंदित हो रहा था, इसलिए हम जाना में कि लड़ाई पर जाने में जान देने विवेक और उन्हें पर भेज लेंगे। विगासी के अकाश लड़के हाथ का हथ धोकर, बने पर बहसूत लिए लड़ाई पर जा रहे थे।

गाँवों के अद्वितीय की कमी बहसूत हो रही थी। देने की कमी बहसूत में हो थी। उद्यम-धरा कुछ था नहीं। लेनी में वेद भाला नहीं था। गाँव बने किम नगर लड़ाई पर जाने में उमी लड़ा हम जाना में कि मिन में कोई बीजरी मिन आदमी, बहसूत भी जा रहे थे। इन जाने बालों के ध्यान में पर जान अकाश आई कि किन्हे के दोले गाँव में छोड़ रहे हैं, उनकी उद्देश्य हो गयी है। पर उम्मा अकाश करने का उद्देश्य किमी के हाथ में न था।

लेने अकाश लड़ाई की लड़ाई में है। लड़ाई में है। लड़ाई की

एकत्रित करके उनके उदर-निर्वाह का माध्यम उत्पन्न करने के उपाय योजना शुरू किया।

एक समय था जब शरणगांव के सांग गांव में ही अपने कपड़े बना लिया करने थे। परन्तु मिनों के मृत्यु जाने में शरणगांव के घरों और बरफे बन्द पड़ गए। स्वदेशी आंदोलनों के कारण मिनों की बन मिना, पर स्वदेशी का आंदोलन करने वालों की उम्र समय यह महगूम नहीं हुआ था कि उनके आंदोलन के कारण गांव के गरीब मुलाहों के मुंह में उनकी रोटी छीन ली गई।

ऐसे ही समय दुर्गाबाई को यह परिस्थिति महगूम हुई। कबाइयानों में पड़े हुए बरफे बाहर निकालकर उसने उन्हें पुनः शुरू कर दिया। गांव में जो बूढ़ और बूढ़ायें बची थी, उन्हें बरफे और बरफे बनाने के लिए प्रोत्साहित किया।

वह धनी नहीं थी, मतलब यह कि आय धनी नहीं थी। एक समय ऐसा था कि उसके घर दस-बारह अतिथि रोज भोजन किया करते थे। किसान लोग बोनी के समय बीज खरीदने के लिए उसके घर से हर साल रुपये उधार ले जाते थे। वस्त्रहीनों को कपड़े देने के लिए दुर्गा का पति, शकर चाखदत्त की तरह अपने गरीब तक के कपड़े दे देता था।

चाखदत्त के समान ही अवर्मादित उदारता के कारण वह दरिद्री हो गया। उसी में कर्ज लेकर पोषित हुए उसके अनेक पड़ोसी आज धनी हो बैठे थे और अब उनके दरवाजे जाकर कर्ज लेने का मौका शकर पर आ गया था। जिन पर उसने उपकार किये थे, वही उस पर अब उनट पड़े थे। यह देखकर शकर सोचने लगा—

उसके सामने दो रास्ते हैं—दरिद्रता में सतत मानकर कुतप्न हुए अपने पोंसियों की नाते खाते रहना अथवा कुतप्न का बदला लेने के लिए पहले की अपनी बृत्ति छोड़कर प्रत्येक को अन्ध्रा सबक सिखाना।

उसे दूसरा रास्ता उचित प्रतीत हुआ, परन्तु दुर्गा को वह नहीं अच्छा। उन भावुक पति-पत्नी में विरोध का विष फैल गया। दोनों के

जुदा-जुदा हो गए। परन्तु दोनों में ताल्कालिक विषमता नहीं

“तुम अपनी राह जाओ, मैं अपनी राह जाऊँगा।”—ऐसा कहकर  
वे एक-दूसरे को चुनौती दी।

इन समय वे एक किराये के मकान में रहते थे। शकर, दुर्गा और  
आठ साल का लड़का मोहन इतना ही उस मुसी-बुसी परिवार  
केस्तार था। मोहन बाप का बड़ा लाडला बेटा था। माँ की अपेक्षा  
अपने पिता शकर के साथ ही अधिक रहता था। चूँकि पति की  
बदल गयी थी, इसलिए यह देखकर कि इस बदली हुई वृत्ति में  
अपने पिता की शिक्षा में तैयार हो रहा है, दुर्गा को बड़ा दुःख  
था। बाप से उसे दूर करने का उसने जितना संभव था उतना  
न किया, पर उसे सफलता न मिली। बल्कि उसके प्रयत्नों का परि-  
णाम उल्टा हुआ। उस कोमल लड़के के मन में स्वयं अपनी माँ के प्रति  
उत्पन्न हो गई। पिता का अनुकरण करके वह अपनी माँ को  
प्रममज्ञने लगा। इतना ही नहीं बल्कि चार नोनों के सामने प्रत्यक्ष  
ही स्नेहमयी माँ की हँसी उड़ाने से भी वह बाज नहीं आता था। लड़के  
ऐसी वृत्ति देखकर, दुर्गा के हृदय को बड़ी वेदनाएँ होनी। अपना यह  
भुलाने के लिए वह रात्र के लड़के और लड़कियाँ एकत्रित करके उन्हें  
जाने देते वह सतत आवाजें सुनती।

माल की बिर्झों में जो फायदा होता था वह कारखाने में काम करने वालों के परिवार के उदर-पोषण के लिए किस तरह काम आ सकेगा, इसकी उम्मेद बड़ी चिन्ता रहती थी और इसी कारण उसका पनि उसमें बिज उठा था—इसीलिए दुर्गा गाँव के गरीबों की 'भाँ' हो बैठी थी ।

रोज वह गीता पर प्रवचन करती । इस प्रवचन के वन पर ही गाँव के लोगों को पढ़ते उसने अपनी ओर आकर्षित किया था । प्रवचन सुनते समय बातियाँ बताने में अचानक समय नष्ट करने की अपेक्षा ऊपर मिले काम वह धोताओं से करवा लेती थी । घर में चापने रहते, सीना जारो रहना, भिन्नोने तैयार होने रहने, पाण्डे अचार और मुरब्बे बनते रहते । हाथों से ये काम होते रहने और उसी समय सब काम करने वाले वालों से सीना का प्रवचन सुनते रहने । उस कारखाने का यही नियम था ।

बचान से ही उमने सम्पुत का अध्या अध्ययन करना आरम्भ कर दिया था । उपनिषद् और योगशास्त्रिष्ठ जैसे वेदाल के पद्यों का अध्य-यन हो जाने के कारण उसका गीता का प्रवचन इतना विद्वत्पूर्ण किन्तु गुडीय, मरण और गूड भाषा में मज्जा होता था कि उसे सुनकर बड़े-बड़े विद्वान् भी दह रह जाते थे । इसलिये मारा गाँव उगी की ओर निकल गया था । कब कब गाँव में शुरू कर दिने दवे अपाचारों के कारण पोषण हुए मालों के हड़लों पर दुर्गा की धाम-मेवा का प्रभाव बिल्कुल बिम्ब प्रहार में रह गया था ।

लम्पटों के बगैर से कोई बहुत दूर नहीं था । किसी समय बड़ी दूर भण्डे वाली बगैर के के कारण अब बिल्कुल नजदीक हो गई थी । बगैर के बाजार की विमान की बाँके लम्पटों के मग मालों की अपेक्षा से देवे दह लम्पट देवी जाती थी ।

बगैर के कम लम्पट लम्पटों के देवेन बाजार लम्पट विमान हाथ का हुए लम्पट लम्पट देवेन देवेन से बूझा रहा था । लम्पट से बाजार के लम्पट का रने बाजार की बाजार उस बाजार पर गरी । उसके मूँह से जानी

र आया। जो भी दिखे वह अपना ही है, ऐसी वृत्ति मोहन में उत्पन्न  
 गई थी। फलों के ढेलों के आसपास लगी भीड़ में से घुसकर, मोहन  
 ढेलों में से दो-चार फल इस तरह से उठा लिये जैसे वे उसी के हों।  
 उसका हाथ पकड़ने की किसी में भी हिम्मत न थी। फल-विक्रेता ने  
 जब उसका हाथ पकड़ा, तब शरारत से उभर कर फल-विक्रेता पर एकदम दौट  
 पड़ा और उसे दो-चार करारों चाँटि जड़ दिये। एकजिह्वी लोग जोर-जोर  
 हँसने लगे। यह देखकर बेचारा फलवाला कुछ अपेक्षा हुआ-भा बोला,  
 "मेरे फल जो खुरा लिये उभर खोजने में।"

"खामोश!" शरारत चिल्ला पड़ा।

"पर मेरे फल"" फलवाला कुछ इस तरह कहने की कोशिश कर  
 रहा था कि शरारत फिर जोर से चिल्ला पड़ा—

"तेरे नहीं है, तेरे नहीं हैं।" फिर जोर का बहकहा लगा कर वह  
 बोला—"तेरे फल"" शरारत हँस रहा था। एकजिह्वी लोग भी उसके  
 साथ हँस रहे थे। दयनीय चेहरे से फलवाला सहानुभूति की आशा में  
 लोगों की ओर देख रहा था।

"पर मेरे फल"" यह पुनः बोलने का प्रयत्न करने लगा।

"तेरे नहीं है"" शरारत चिल्लाकर बोला—"तेरे नहीं हैं।" उस  
 ने—मेरा लड़का है वह। इस शरारत का लड़का है। शरणाधीन के  
 स मालिक का लड़का है। यहाँ की हर चीज पर उनका अधिकार है।  
 मर्मा ? —"ऐसा बहककर, उसने मोहन को अपनी ओर  
 खींचा। मोहन फलवाले की मूर्ख चिन्ता कर दिख रहा





भूखी मरते हों उन्हें लिप्ताने के लिए सुप सुद भूखी मरो । मैंने यह सब करके देल लिया । क्या मैं कृतघ्नों को भोजन दूँ ? साथ ही अगर भूख भी मिलावे, तो भी जहर को छोड़कर वह हमें और क्या देगा ? मुझे काफी तड़ुरवा हो चुका है । हमारा तुम्हारा सर्वत्र आज से समाप्त हो गया—” दरवाजे की ओर जाते-जाते वह बोला,—“मेरे चले जाने पर तुम्हारा घर भी सुघर जाएगा दुर्गा !”

उसके पीछे-पीछे दौड़ती हुई उनके स्वर में दुर्गा बोली, “स्वामी ...”

“क्या है ?” गकर एकदम पीछे मुड़ा और चेहरे पर बेनावटी हास्य लाकर बोला—“क्या तुम्हें चिन्ता हो गई कि मैं कैसे जाऊँगा ? सफर कैसे करूँगा ? क्या कुछ रुपये दे रही हो ? तो लाओ—दे दो ।”

“रुपये ?” दुर्गा बोली—“रुपये कहाँ से आए मेरे पास ?”

इतनी देर तक-एक शब्द भी न बोलने वाला मोहन एकदम भागें बढ़कर बोला—“नहीं हैं रुपये ? फिर वही वह क्या रत्ना है ?”—देवघर की ओर अगुनी दिलाकर, उसने बाप को इशारा किया ।

“अच्छा, यह बात है ?” गकर देवघर की ओर लपकना हुआ बोला—“देवघर की निजीरी बना लिया है तुमने ! हाँ ?”

“दुहरो !” दुर्गा उसे रोकती हुई बोली—“अभी तुम बाहर से आए हो । तुमने पैर नहीं धोये हैं । बिना पैर धोये देवघर के पास मत जाओ । वह देव का प्रसाद है । कुछ दिनों में जो जन्म लेने वाला है, उसके लिए देव के नाम से उन्हें अलग रख दिया है ।”

“बच्चा देने वाला देव क्या तुम्हें रुपये नहीं देता ?” ऐसा कह कर, उसने देवघर के नीचे रखी रेशमी बैली खींच कर बाहर निकाली । दुर्गा उस पैनी को छीनने के लिए आगे बढ़ रही थी कि इसी समय मोहन ने उसे रोक लिया । गकर ने बैली से सब रुपये निकाल लिये । रेशमी बैली को एक तरफ फेंक कर बोला—“बल मोहन !”

“हाँ हाथ फैलाकर दुर्गा बोनी—“मोहन बेटा, इधर आ । मेरी

वे चरणों पर चरण रखकर, बेटा पाप के रास्ते लग गया है।"

"और तुम पुण्य के मार्ग पर चढ़ रही रहो?"—शंकर बोला—  
यह रोज जो गीता हो रही है, यही क्या पुण्य है? यह चरवा, यह  
ग्राम-सेवा यह समता का उपदेश—यही है न, तुम्हारे पुण्य का मार्ग?  
दुनिया सातों मारे, दुनिया गरदन मरोड़े और हम औरतों की तरह बैठे  
सिर्फ आँसू बहाते रहे? मारी दुनिया हमें लग करे और हम गुपचाप  
बरदाश्त कर लें? क्यों? तो इसलिए कि लोग हमें सहनशील कहें?  
यह नहीं हो सकेगा दुर्गा। शंकर ने भी नहीं हो सकेगा और उसके  
संझके ने भी नहीं हो सकेगा।"

"मेरा भाव्य।" दुर्गा गंभीरता से बोली, "सारा गाँव मेरी बात  
मानता है, पर मेरे ही घर मेरी कोई नहीं सुनता।"

"तुम्हारा सुनना क्या है?" क्रोध से तिलमिलाकर शंकर ने पूछा—  
"क्या तुम्हारा उपदेश? तुम्हारा कौन सा उपदेश? हम क्यों सुनें?  
जब भी हम घर आते हैं कि तुम्हारी गीता और चरवा सुन हो जात  
है। यही-वही हमेशा सुनकर हमारा सिर पक गया है। अब अपने पास  
ही रखो अपना उपदेश। आग लगे तुम्हारे घर को और तुम्हारे उपदेश  
को। चल दे मोहन—" ऐसा कहकर, उसने नीचे पड़े हुए मोहन को  
सटका देकर उठाया।

"कहाँ आओगे?"—दुर्गा ने बड़ी आत्मीयता से पूछा।

"जहाँ राह मिलेगी वहाँ।" शंकर बेफिक्री से बोला—"जहाँ  
तुम्हारी यह मुनमुन मुझे रोज-रोज सुनने को नहीं मिलेगी वहाँ, जहाँ  
मैं और मेरा मोहन, दोनों ऐसी-आराम में सोते रहेंगे, वहाँ।"

"मतलब?" दुर्गा बोली।

"मतलब-मतलब कुछ नहीं"—शंकर बरत पड़ा—"हम ये चले।"

"और मैं?" कहण हो शंकर की ओर देखते हुए दुर्गा ने पूछा।

"तुम?"—शंकर मोहन का हाथ पकड़े घर से बाहर निकलता  
हुआ बोला—"तुम अपना गाँव सुधारो। लोगों को उपदेश दो। जो

भूखी मरती हो उन्हें खिलाने के लिए तुम खुद सूखी मरो । मैंने यह सब करके देल लिया । क्या मैं कृतघ्नों को भोजन दूँ ? साँप को अगर दूध भी पिलावें, तो भी जहर को छोड़कर वह हमें और क्या देगा ? मुझे काफी तड़ुरवा हो चुका है । हमारा तुम्हारा सबकुछ आज से समाप्त हो गया—” दरवाजे की ओर जाते-जाते वह बोला,—“मेरे बने जाने पर तुम्हारा घर भी सुघर जाएगा दुर्गा !”

उसके पीछे-पीछे रोयती हुई उसके स्वर में दुर्गा बोली, “स्वामी...”

“क्या है ?” सफर एकदम पीछे मुड़ा और बेहरे पर बन्तावटी हाथ्य लाकर बोला—“क्या तुम्हें चिन्ता हो गई कि मैं कैसे जाऊँगा ? सफर कैसे करूँगा ? क्या कुछ रुपये दे रही हो ? तो पाओ—दे दो ।”

“रुपये ?” दुर्गा बोली—“रुपये कहाँ ने आए मेरे पास ?”

इतनी देर तक-एक शब्द भी न बोलने वाला मोहन एकदम आगे बढ़कर बोला—“नहीं है रुपये ? फिर कहाँ वह रखा रखा है ?”—देवघर की ओर अंगुली दिखाकर उसने वाप को इशारा किया ।

“अच्छा, वह जान है ?” सफर देवघर की ओर सपकना हुआ बोला—“देवघर को निजोरी बना लिया है तुमने ! आ ?”

“छहरो !” दुर्गा उसे रोकती हुई बोली—“अभी तुम बाहर से आए हो । तुमने पैर नहीं धोये हैं । बिना पैर धोये देवघर के पास मत जाओ । वह देव का प्रभाव है । कुछ दिनों में जो जन्म लेने वाला है, उसके लिए देव के नाम से उन्हें अलग रख दिया है ।”

“बच्चा देने वाला देव क्या तुम्हें रुपये नहीं देगा ?” ऐसा कह कर, उसने देवघर के नीचे रखी रेशमी धँती छींच कर बाहर निकाली । दुर्गा उस धँती को छीजने के लिए आगे बढ़ रही थी कि इसी समय मोहन ने उसे रोक दिया । सफर ने धँती में सब रुपये निकाल लिये और वाली धँती को एक तरफ फेंक कर बोना—“बल मोहन ।”

दोनों हाथ फैलाकर दुर्गा बोली—“मोहन बेटा, इधर जा । मेरी मुन, तू मत जा—”

उसने मोहन को आनी और नीचे की कानिशा की, पर उस को हिरण्यार का मोहन बाप ने ज़ाहिर किया गया। शीघ्र ही देखा, अब ही गया यही। मोहन देना पड़ना है। मगर मगर मदी अब ? क्या जीवन बसना वह घटी बसना बसाये सवाई-जोकर बनेगा। दुनिया में नाम बसावेगा। क्या ? मोहन

पुनः दुर्गा ने मोहन को पुराणा : बार के साथ जा रहे। मुद्रावर पीछे देना और भी का मंद बिना दिया। दुर्गा का बने हो गया। मेरे गेट के बाँने को प्रत्यक्ष देना यह मुझने सोचकर रहा है - बिभी प्रतीक बाँने के बिना नहीं, बिना दोना ही मुद्रा बसना रगने जा रहे हैं। अब दोनों ही अब बसना के मंद में बसना इस विचार के मन में आने ही दुर्गा का हृदय बस गया।

दरबार में नहीं होंकर वह देना रही थी। दोनों भाँने बाँने थे। उन्होंने एक बार भी मुद्रावर पीछे नहीं देना। जिस दर उम में भी अधिक प्रेम किया उसके द्वारा दिखाई गई इस अनायास रना को देनाकर, वह नियम हो उठी। वह भाँने भाँने मुद्रा "मने, घर के लक्ष्मी की छोड़कर बाहर की लक्ष्मी मोचने गये। जाने, उन्हें लक्ष्मी मिलनी है या बुझना।"

वह सारी रात उसने बीबीनी ॥ पुरानी। भविष्य का क्या। विषय के अनेक विचारों में उसका हृदय कोमल हो उठा था। मन की संतोष देने का वह प्रयत्न कर रही थी।

जिस समय वह ऐश्वर्य में थी, उस समय की सारी स्थितियों पट उसकी नज़रों के सामने में सरक गया। वह ऐश्वर्य चला गया गरीबी आ गई थी, परन्तु इस गरीबी में भी उनके पहले कुछ में बीते थे। एक दूसरे के आँगुओं में आँगु बिनाकर दोनों ने को सतोष दिया था। यह कहकर कि सतोष मन का होता है, नहीं, उन्होंने एक दूसरे को धीरज दिया था। पर क्या हुआ जाने, आगे चलकर संकर की वृत्ति एकाएक बदल गई।

गया। सारे गांव को उससे तकलीफ पहुंचाने लगी। दुर्गा की ओर जा कर गांव वाले उसे बरदाश्त कर रहे थे। गांव के गरीबों, अमीरों या छोटे-बड़े, सभी के प्रेम का आधार दुर्गा थी। अपने इस आधार को कोई दुख न पहुंचे इसलिए गांव वाले हमेशा शंकर को धमा कर देते। पर दिन-प्रति-दिन उसके अत्याचार बढ़ने लगे। दुर्गा ने हर बार समन फैलाकर, गिरमिट्टा पर लोगों की मिमलत की ओर उसे अनेक कटो में बचाया। ऐसे अनेक अपराध शंकर ने गांव में किये थे कि जिनके कारण वह कभी का जेल चल दिया होता, परन्तु दुर्गा के प्रति गांववालों का हृदय में बड़ा आदर होने के कारण ही वह अभी तक जेल के बाहर रह रहा था।

दुर्गा ने सोचा, आगिर वह कब तक बाहर रहेगा? पहिले भी मैरी रोज-रोज की भुतभुत से उबना कर वह मुझे बमकी देकर बाहर चल जाता था। पर थोड़े ही समय में घर पुनः भोट जाता था और मुझमें तमझोला कर लेता था।

पर आज उसे शक हुआ। आज उसकी मारी बचन उसमें छीनकर वह ले गया था। इस समय उसके हाथ में रुपये थे। इसलिए उसे लगा कि अब वह मरुद नहीं पाड़ेगा। कम-से-कम उसके सब रुपये संच होतें तक तो वह वापिस नहीं आएगा।

वह गर्भवती थी। उसके ली महीने पूरे हो गये थे। घर में दूसरा कोई नहीं था। उसने जो रुपये बचाकर रक्खे थे, वे सब उसके पास में निकल गये थे। दूसरे के पास याचना करने में उसे बरण-शाय दुख होता था, लेकिन गौड़ा ऐसा आ गया था कि दूसरे के गामने याचना का हाथ फैलाए बिना उसे कोई चारा ही न था।

पर याचना भी करे तो आगिर किमने? उसका सबब था सिट्टे गरीबों से। अमीरों से वह दूर ही रहती थी। उम्मे सोचा, क्या मुझे जाकर गरीबों के सामने याचना का हाथ फैलाना होगा?

उसे लगा जैसे उसके हृदय के दुर्ग-दुर्ग हो रहे हैं। बिचारा के

भी देगिए जरा ।”

गाने वाला भिरगारी भी आगे बढ़ा । हिमो न मोहन को एक पैसा दिया । मोहन ने उस एक पैसे के दस पैसे करके दिखाए । मुसाहिरों का ध्यान उनकी ओर गिर गया । हिमो ने उसे पैसा दिया, हिमो ने एकत्री दी, किसी चकली तो किसी ने अडली । एक ने तो उसे गाय दिया था, उसकी जेब का मनीबैग निरिषण हो उसके घर तक न पहुँचा होगा ।

मोहन हाथ की सफाई दिखा रहा था और उन्हें दिखाते हुए न जाने कितने लोगों के मनीबैग अनजाने उसकी जेब में पहुँच चुके थे ।

हमी समय कोई आगे बढ़ा । उसके कंधे पर पैर रसकर शंकर ने

उतरने की कोशिश की। फिर क्या था? दोनों में लड़ाई होने लगी। दोनों मारपीट करने लगे। डिब्बे में एकदम कोहराम मच गया। मोहन ने जाकर खतरे की खंजीर खींच दी। गाड़ी खड़ी हो गई। उसके रकते ही मोहन खिड़की में से बाहर दूध पड़ा और अंधेरे में गायब हो गया।

“लड़का भागा, लड़का भागा।” शोर होने लगा। इसी समय गार्ड साहू भी डिब्बे में आ पहुँचे। “कहाँ गया मेरा बेटा?” कहता हुआ शरकर नीचे उतरने लगा। तभी गार्ड ने रोका। “पहले यह बात की खंजीर किसने खींची?” गार्ड यह पूछ ही रहा था कि उसे धक्का देकर शरकर भी गाड़ी से नीचे कूदकर अंधेरे में विलुप्त हो गया।

खंजीर किसने खींची, इसका कोई पता ही नहीं लग रहा था। गार्ड भी आखिर क्या करता? बहुत मुनाफिरों कि जेबों से मनीबैग उड़ाकर लड़का भाग गया था। शरकर और उस लड़के का पिता-मुच का नाता होगा, यह अभी तक किसी ने नहीं सोचा था।

गाड़ी ब्रेक न हो, इसलिए गार्ड ने गाड़ी छोड़ने का हुक्म दे दिया। गार्ड ने लोगों से कहा कि जिनके मनीबैग चोरी हो गए हैं, वे लोग बम्बई स्टेशन पर पुलिस में रिपोर्ट करें। इतना कहकर गार्ड चल दिया और गाड़ी आगे बढ़ गई।

अंधेरे में उतरा हुआ मोहन कहाँ गया, इसका मकर को कुछ समय तक पता ही न लग रहा था। मोहन ने ही शरकर को खोज निकाला। जब दोनों मिले तो जो घटना हुई उसके लिए बेट पकड़ कर मूव होते।

बम्बई वहाँ से विशेष दूर नहीं थी, फिर भी बम्बई तक पैदल जाना संभव नहीं था। मुबह होने तक पता लगाते-लगाते वे धक्की सड़क पर पहुँच गये और उनके बिना एक बुध के तले आश्रम करने लगे। आगे क्या गया जाय इस विचार में दोनों ही खो गये थे। इसी समय सामने से आ रही एक मोटर उन्हें दिखाई दी। दोनों ने ही एक निश्चय किया।

मोटर का वहीं आना और मोहन का उसके सामने बड़ाप से गिरना, दोनों बातें एक साथ ही हुई। मोटर आगे ने एकदम ब्रेक लगाकर गाड़ी



रोक दी और गाड़ी में बूदकर सड़के को देखने के लिए...

मोटरवाले के यह पूछते ही कि सड़के को चोट कहीं लगी है, किनी लगी है, शंकर उस पर बिल्सा उठा -- "यह पूछते हो अब ? तुम्हारी ओलें क्या फूट गई थीं ? इतना बड़ा नडका मुझे दिला नहीं ? बड़े घमंडी होते हो तुम मोटर वाले ! अपनी मम्मी में तुम्हें किसी के प्राणों की परवाह नहीं होती ! अपनी जल्दी में तुम न जाने कितने राहगीरों को बेमौत मार डालते हो ?"

"भैया, कृपा करो--" मोटर वाले ने जब से मनीबेग निकाला और पाँच रुपये का एक नोट शंकर को घमाता हुआ बोला "ये रख लो और सड़के का इलाज करो ! यहाँ कोई डाक्टर भिन ही जायगा तुम्हें ! सड़के को अधिक चोट नहीं आई ! मुझे बहुत जल्दी बम्बई पहुँचना है !" ऐसा कहकर, नोट उसके हाथ में रखकर, वह गाड़ी में बैठ ही रहा था कि उसे एक झटका देकर शंकर ने बाहर नीचा ओर कहा--"बम्बई जा रहा है, कहने को धर्म नहीं आई तुम्हें ? इन्सान की जान को क्या तुमने कोई-मकोड़े की जान समझ लिया है ? मैं कहीं जालेंगा डाक्टर खोजने ? इस सड़के को क्या अपने कंधे पर लादकर ले जाऊँ ? उठाओ उमे और रखो अपनी मोटर में !"

बेचारा मोटर वाला भला आदमी था ! दूसरा कोई होता तो पहिले तो मोटर ही न रोकता, परन्तु जब ठहर ही गया था तो आगामी भ्रमों से बचने के लिए उसने मोहन की भुपचाप उठाकर अपनी गाड़ी में रखा ! बूदकर शंकर भी गाड़ी में बैठे और गाड़ी स्टार्ट हुई ।

गाड़ी में बैठे हुआ शंकर लगातार मोटर वाले के पुरखों का बखान कर रहा था ! जिस मनुष्य ने सबसे पहिले मोटर का गोप लगाया उस मनुष्य ने शुरू करके मोटर लेकर जाने वाले इस मनुष्य के बाप-दादाओं तक का बखान करके भी उसे संतोष नहीं हो रहा था ।

शंकर की बकवास चल रही थी ! इसी बीच मोटर वाले की नजर अपने सामने वाले घोड़े पर पड़ी और उमे लगा जैसे एक चमकता हुआ

धूरा उसकी गर्दन पर लटका रहा है। वह पकड़ा उठा। एकदम ब्रेक लगाकर उसने गाड़ी रोकी। गहर ने एक हाथ से उसकी गर्दन पकड़ी और दूसरे हाथ से उस पर छुरा लाना। मोहन घट-जे कूदकर आगे बढ़ा और मोटर वाले की जेबो से मारी बीज उसने निकाल ली। दोनों ने बिमबर उगने भूँह में कपड़ा टूँसा और उसे बाँध दिया। इसके बाद दोनों गाड़ी से से कूद पड़े और जंगल में घुस कर बचन हो गए।

जब वे जूह के रास्ते पर आए उन समय मृदुपुत्र हो गया था। गहर पहिले उन तरफ़ कभी न गया था। इससे पहिले यहाँ दो-चार बार वह बम्बई आ चुका था, फिर भी बम्बई के आम-नाम के भाग की उसे पर्याप्त जानकारी नहीं थी। उन्होंने यह नय लिया था कि मोची मार्ग से न जाकर आठे-देठे रास्ते से आचेंगे। इसनिग के सीधा रास्ता छोड़कर, आठे-देठे मार्ग से होने हूए जूह के किनारे जा पहुँचे थे। सुबह हो गई थी। बत्ती की तबनुमा मॉर्निङ्सो के लोग जाग उठे थे। समुद्र-स्नान के सीसीन अपने बपड़े किनारे पर रक्त, समुद्र में नैरने पुरा रहे थे। कोई बैदन ही घूम रहे थे। कोई पोडो पर घूम रहे थे। कोई शीट रहे थे। उन लोगों की वह अकारण दीव-धूप देखकर दिना-मुत्र दोनों की अश्चर्य हुआ। पाँच से षेता दृश्य कभी दिखाई नहीं देता था। किना काम के गाँवो में कोई मनुष्य कहीं न जाना था। इसलिए यहाँ की वह ध्यय हो रही आम-शीट पर उन्हें आश्चर्य हो रहा था। किनारे पर रहे कपड़ो पर मोहन की नजर पड़ी। एक जगह बड़े आदमी के बपड़े रहे थे और उससे थोड़ी ही दूर एक लड़के के बपड़े रहे थे। वह आदमी और लड़का दोनों शायद समुद्र में नैर रहे थे। उन कपड़ो को देखते ही मोहन ने शंकर की आँख में इशारा किया।

शंकर ने इशारे से ही मोहन के इशारे का उत्तर दिया। मोहन किनारे पर गया। उसने उन कपड़ो को उस तरह समेटा जैसे वे उसी के ही और उन्हें लेकर शंकर के पास आया। दोनों धान से घूमते हुए तारियल के पेड़ों के पास पहुँचे। अभी तक पूरी सुबह नहीं हुई थी।

बुझ-बुझ अंधेरा ही था। मारियनों की आड़ में जाकर, दोनों ने कपड़े बदले। पुराने कपड़ों की गठरी बनाकर उन्होंने उसे दूर फेंक दिया।

“धींगरीश तो बड़ा अच्छा हुआ है।” शंकर बोला—“एक मुन्नी का टुकड़ा भी न लेकर हम घर से निकल पड़े थे, पर गुरु ही रात में हमारे पास इतने रुपये हो गये कि सात-भर तक बम्बई में हम ऐसी-आराम से रह सकते हैं। किसी को कोई पता न मंगेगा”—मोहन की पीठ ठोकता हुआ शंकर बोला—“हमसे शक नहीं, तुम मेरे सच्चे लड़के हो। आज तुमने बड़े अच्छे ढंग से सब काम किये। अपनी जिम्मेदारी पर ही आज तुम इतने काम करके दिवाग सके। मैं निश्चिन्त हो उठा। अब बम्बई जीतना मेरे बाते हाथ का खेल है।”

मोहन सिर्फ हँस रहा था। वह काम करने वाला लड़का था—बक-बक करना उसे पसंद न था। जितना कम वह बोलता था उतना ही अधिक बोलने की शंकर की आदत थी। मोहन बोला—“उजरे में मैं समुद्र में जा पहुँचे हैं हम। यहाँ दूर तक नजर रखनी होगी। नाराज न होना पिताजी। एक बात ख्याल रखिए कि यहाँ हमें अपने मुँह पर ताला लगाकर रखना होगा।”

‘नच है। सच है।’—शंकर बोला—‘मुझ पर हुजूमत चताने का अधिकार आज तुम्हें मिल गया है, बेटा ! तुम्हारी मा बार-बार बहती है न—बालादवि मुभापित दात्यम्—’

अब मा का नाम भी मन मोजिए।”—मोहन बोला, “अब एक ही शान —बम्बई—।”

“और दवाई की मागिनी ।”—शंकर सीना तानकर बोला—“शरणाग्र जैसे छोटे-मे गांव में जो आलक जमाया था जो शान दिखाई थी, वही अब हम विशाल नगरी में दिखाना है—”

मोहन सिर्फ हँस रहा था। दोनों ही इस ध्यान से चलने लगे जैसे जुड़ पर घूमने आये हों।

सबेरा हुआ। दुर्गा नित्य की भाँति गृह-कार्य में लग गयी। उन दोनों का कही पता नहीं था। अभी भी उसे आशा थी। उसे चिन्ता थी सिर्फ मोहन की। इससे पहले शंकर जब-जब भी नाराज होकर घर से बाहर चला गया था, उस समय वह मोहन को अपने-साथ लेकर नहीं गया था। मोहन को वह पैदल ले गया होगा, चलते-चलते रास्ते में मोहन थक गया होगा, उसे खाने को कुछ मिला होगा या नहीं। इस चिन्ता से उसका हृदय द्रक-द्रक हो रहा था।

दोपहर हुई। स्नान के पश्चात् उसने नित्य की भाँति ठाकुरजी का पूजन किया। ठाकुरजी को भोग लगाया और भोग की वही धाली अपने पीछे के सामने रख वह खाना शुरू कर रही थी कि किसी ने दरवाजे पर दस्तक दी।

‘दोनों आ गए या,यद ।’—कहकर उसने दरवाजा खोला सामने का हृदय देखकर उसका कलेजा धक हो गया। घर का मानिक अदालत का खपरवासी लेकर घर का कड़वा मेने आया था।

‘क्या है ?’—उसने इरते-इरते पूछा—“क्या कुडकी और जग्गी लेकर आये हो ?”

“हाँ, हाँ ! कुडकी और जग्गी के बारट हैं ।”—मानिक बोला—  
 “हम अब और कहाँ तक राह देंगे ? कितने वादे मुनें ? तुम्हारा पति हमें मनमानी धमकियाँ देता है। घर हमारा है और खान वह दिखाता है। इतने दिनों तक टहरा रहा। उने बहुत समयकाकर बनाया। तुम्हारी तरफ देकर चुप रहा, पर अब हद हो गई ।”

“क्या आप अभी कुछ दिन और नहीं रुक सकते ?”—उसने बड़ी दयनीयता से पूछा ।

“अब ।” मानिक बोला—“अब तो बिल्कुल नहीं रुक सकता । आज ही फैसला होगा । शहर को मामूम हो गया या कि हमने अन्ध और कुड़की के चारंट प्राप्त कर लिए हैं । अब वह लड़के को लेकर फरार हो गया है । किराया मिलने की तो अब कोई आशा ही नहीं । कम-से-कम घर पर बच्चा ही मिन जाए तो वही बहुत है ।”

उसने नौकरों को हुक्म दिया कि घर का मारा मामान बाहर निकालो और घर अपने चक्के में ले लो ।

दुर्गा ने चारों ओर देखा । उसे लगा जैसे उस पर आसमान टूट पड़ा हो । यह देखकर कि मानिक के नौकर देवघर की ओर बग रहे हैं, वह दौड़ती हुई आगे बढ़ी और बोली—“मेरे ठाकुरजी ।”

“अच्छा, अच्छा ।” मानिक बोला—“उसे वे ठाकुरजी की मूर्तियाँ उठा लेने दो । हमारे वे किस काम की । उन मूर्तियों के आगिर दान भी क्या मिलेंगे हमें ?”

ठाकुरजी को उठाकर उसने उन्हें एक झोले में रखा और झोला लिए घर से बाहर निकलने के लिए वह दरवाजे पर आई । मानिक के आदमी चरने और सीने की मसीने उठाने में लगे थे । यह देखकर वह बोली—“ये चीजें मेरी नहीं दूसरों की हैं ।”

“कौन-कौन सी चीजें किस-किस की हैं उसकी एक सूची बना दो ।” मानिक बोला - “और उन्हें तब तक भेज दो कि अपनी-अपनी चीजें यहाँ से उठाकर ले जाएँ ।”

हाथ का झोला नीचे रखकर दुर्गा ने आ-मारी लोचनी और उसमें से बागमर और पैमिन निकाल कर आवश्यक सूची तैयार करके मानिक को पमा दी ।

भारे घर पर उसने एक बार फिर निगाह दोड़ाई । पुरानी स्मृतियों की छायाएँ उसकी नज़रों के सामने आ-जा रही थीं । एक समय यह

घर उसकी मालिकी का था। आगे वह बिक गया। उसे अपने ही घर में किरायेदार की हैसियत से रहने का जब प्रसंग आया, तब उसके हृदय को बड़ी तीव्र यातनाएँ हुईं। उन यातनाओं को भुना देने के लिए उमने गाँव के लोगों की सेवा करना आरम्भ किया। उस समय के लेकर आज तक की घटनाएँ उसकी नज़रों के सामने से मिनेमा की रील की तरह सरक रही थी। आँसुओं से चरी आँखों के सामने उम के घटनाएँ स्पष्ट दिख रही थी।

उसने घर के बाहर कदम रखा ही था कि निम्न की भाँति पहली महिला आई। दुर्गा को सोचा कि बाहर जाने देव बड़ा भाग्यव्यक्त हो गयी।

बेहरे पर जबरदस्ती हाथ पकड़ दुर्गा बोली—“मैं अब गाँव छोड़कर जा रही हूँ। हमारा आश्रम आज में बन्द हो गया।”

“क्यों?” उस महिला ने पूछा। दुर्गा ने घर की ओर निगाह फेंकी। भीतर का सारा सामान बाहर निकाला जा रहा था। वह महिला समझ गयी। वह दुःख देखकर उमने भी मिमकी नहीं रोकी गई। मन पक्का करके दुर्गा बोली—“मैंने उनमें कह दिया है कि वे तुम लोगों की नीचे तुम्हें दे दें। उन्हें मैंने एक मुन्नी बनाकर दे दी है। तुम अपना चरला ले जाओ। नर्मदाबाई तथा अन्य महिलाओं ने भी कह दी कि वे अपनी-अपनी मसीने, चरमे आदि यहाँ ले जाएँ।” इतना कहकर, वह मुड़ पड़ी और आगे जाने लगी।

एक छोटी-सी सड़की ने आकर एकदम उसका हाथ पकड़ लिया। वह कुछ पक्ष इससे पहले ही दुर्गा उमने बोली—“राधा, आज में तुम्हारा बहुत बन्द हो गया।”

एक के बाद एक महिलाएँ और बानिज्याँ आने लगी थी, पर दुर्गा ने उनकी ओर मुड़कर देखने की कोशिश नहीं की। वह सीधी कदम बढ़ाये लगातार चली जा रही थी। सब की आँखें घनाघना उठी थी। हृदय भर आये थे। उसे बिदा देने के लिए आगे बढ़ने की विमर्श



“सेठ देवतचन्दजी ने ।”

“अच्छा ! क्या वे बम्बई के करोड़पति ?”—दुर्गा ने पूछा ।

“हाँ, हाँ । उसी घमसाया ने यह कृपा की है, देवी जी ।” हाथ धो रहे एक विशाल पेट वाले पण्डितजी ने इकार सेते हुए कहा । “सारी दुनिया जानती है उन्हें । कुछ ही दिन हुए यह सुना है । अब बड़ी सुविधा हो गई है । यहाँ से निकला था—सोचा, देखूँ कौसा भोजन मिलता है ? भई बाह, भोजन तो बहुत स्वादिष्ट और भरपूर मिलता है । प्रवाण भी कोई बुरा नहीं । पर हाँ, अभी मया-नया मामना है । आगे भी अगर ऐसा ही रहे, सब ठीक है ...”

“बड़े उपकार किये हैं सेठजी ने हम सब पर ।”—एक दूसरे महा-पाय बोल उठे ।

“अभी इसमें उपकार बाहे का ?”—वही विशाल पेट वाला पण्डित बोला—“आज तक न जाने कितने लोगों की गर्दन मरोड़ डाली है उसने । न जाने कितने घरों को उजाड़ दिया है ? चक्र-वृद्धि प्याज लगा-सग, कर न जाने कितने लोगों की जायदादें निगल गया है वह ? यह सब बरते आज उसने यदि गरीबों के लिए एक मुट्ठी-भर अन्न का प्रदण कर दिया, तो कौनसी बड़ी बात हुई ? जैसे वे बड़े पुण्यात्मा हो गए !”

सभी ओर से हँस पड़े । इकार और हँसी एक दूसरी में मिल जाने के कारण ओ एक अजीब-सी आवाज हुई, उसके बान में पड़ने ही दुर्गा के रोगटे गड़े हो गए ।

“ओ निरवय टेऊन बैमनो, त्याला घर कमन्या राख देतो । रे बाप हो, अण्ड हरि हरि बदा—विनी मेवान घर्ष दुर्बदा ।” कोई अतिथि गा रहा था ।

“सब है ।”—दुर्गा अपने आप से बोली—“भुल का अन्न, पाप का अन्न ! ऐसा अन्न घेरी कोण मे जन्म लेने वाले के मुँह में दुनिया का प्रकाश देखने से पहले नहीं जाना चाहिए ।”

“कहा कहा, देवी जी ?” प्रबलक बोला । उसको उत्तर देने के निर





शंकर दम्बई में आकर कुछ अनोखा और अपनी शक्ति के बाहर काम करना चाहता था। पोशाक के जोर पर वह एक विख्यात होटल में पुत पड़ा। मोहन उसके साथ था ही।

दोनों को इसकी कोई कल्पना नहीं थी कि होटल में जाने के बाद क्या करना पड़ता है। वहाँ किस तरीके से जाना चाहिए, कैसा बर्ताव करना चाहिए और जिन चीजों की जरूरत है उन्हें किस तरह मँगाना चाहिए, इसकी उन्हें कोई कल्पना नहीं थी।

होटल में प्रवेश करते ही वेटर ने उन्हें एक मेज के पास ले जाकर बिठा दिया। यह उनकी पोशाक का प्रभाव था। वेटर ने 'मेनू' का कापज़ शंकर के हाथ में दिया। शंकर ने उसे फेंक दिया। वह बोला — "लाओ, जो भी तुम्हारे पास हो खाने को यहाँ मेज पर लाओ। जाओ।"

बेचारा वेटर भी आखिर जाता तो क्या जाता? शंकर की यह हरकत देखकर वह आश्चर्य-चकित हो गया था। खाने को लाओ, इसका टीक से कोई अन्दाज़ न था। सकने के कारण उसने पुनः मेनू का काई छटाकर शंकर को दिया। शंकर ने पुनः वह मेनू फेंक दिया और बोला — "जाओ जी, जो भी हो ले जाओ।" बेचारा वेटर अपनी अवन पर भरोसा रखकर अपनी वसुधायी बजाने चम दिया।

मृत्यु हो रहा था। ऑरेवेस्ट्रा बज रहा था। वे दोनों यह नहीं समझ पा रहे थे कि खाने के समय यह गड़बड़ क्यों हो रही है। खाने की मेजें धीरे-धीरे भर रही थी। वेटर एन-एक चीज़ लाकर मेज पर



विज्रिटिंग कार्ड था । उसने विज्रिटिंग कार्ड निकालकर वेटर की तशतरी में रख दिया । कार्ड देखते ही वेटर सत्ताम करके जाने लगा । इसी समय मोहन ने तशतरी में एक अठन्नी डाल दी । वेटर और अधिक खुश हो गया ।

कार्ड तशतरी में डालने का शंकर का कोई खास उद्देश्य था, यह बात न थी । उसने सोचा था कि कार्ड दूँ । यदि बात जम जायगी तब तो ठीक है और अगर न जमी तो मजरा में उड़ाकर बिल के पैसे दे दूंगा । परन्तु जब उसने देखा कि उस कार्ड से वह जो चाहता था, वही बात हो गई, तब उसे स्वयं बड़ा आश्चर्य हुआ । वह कार्ड एक विख्यात बैरोनैट का था जिसका इस होटल से बड़ा पनिष्ठ संबंध था । वह कभी-कभी इस होटल में आया करता था । वेटर यह जानता था । इसलिये उसने बिल चुकाने की फिर कोई बात ही नहीं की । उसे हिम्मत ही नहीं हुई कि शंकर से बिल के रुपये मांगे ।

इधर मोहन ने भी अठन्नी की 'टिप' देकर बालाजी की थी । वैसे होटलों में वेटरों को 'टिप' दी जाती है, यह मोहन जानता नहीं था । परन्तु जब वह खा रहा था, उस समय वह ग्राहकों की ओर बड़े ध्यान से देख भी रहा था । उन लोगों का अनुकरण करके ही उसने टिप देने की यह तत्परता दिखाई थी । होटल से बाहर निकलते ही शंकर ने मोहन से कहा—“आखिर तुमने अपनी पीठ का पैसा दे ही क्या ।”

“नहीं ।” —मोहन शरारत भरी हँसी हँसकर बोला—“उस वेटर के जेब की ही अठन्नी थी वह । जब वह हमें परोस रहा था, उसी समय मैंने उसकी जेब पर हाथ साफ करके दो अठन्नियाँ निकाल ली थी । उनमें एक छोटी थी । वह छोटी अठन्नी ही मैंने टिप के रूप में उसे फिर लौटा दी ।”

“शाबास बेटा !” —शंकर ने उसकी पीठ छोकी ।

दोनों बेफिक्री से भ्रम रहे थे । बहुत दूर निकल जाने के बाद सड़क के किनारे उन्हें एक बड़ी इमारत के एक फ्लैट पर 'किराये से देना है', ऐसी तस्वीर दिखाई दी । उसी बेफिक्री से वे उस फ्लैट में घुस पड़े ।



जब वे रसीद लिख रहे थे उस समय मोहन उनके पीछे खड़ा होकर देख रहा था ।

रसीद मिल गई । बाकी रुपये भी मिल गये । मैयाजी चल दिये, परन्तु शकर का चेहरा उदास हो गया था । मोहन हँस रहा था ।

“हँसता क्यों है वे, मधे ?” शंकर बरस पड़ा—“यहाँ आते हैं अपनी गाँठ से ही पहिले रुपये देने पड़े । यह क्या हँसने की बात है ?”

जैब से एक सोने की घड़ी निकालकर, धीरे-से पिताजी को दिखाकर पुनः उसे अपनी जैब के हवाले करता हुआ मोहन बोला—“मैयाजी की है ।”

“वाश्वास, मेरे घेर ।” शंकर बोला—“तुम मेरे सच्चे लड़के हो ।”

पेशगी किराया देने में यद्यपि यह बचत हो गई थी, फिर भी इससे आगे के खर्च के लिए जैब से वैसे निकासे बिना कोई उपाय नहीं था । उस मकान में फर्नीचर यद्यपि भरपूर था, फिर भी अन्य आवश्यक सामान टुक, बिस्तर, कपड़े आदि खरीदे बिना काम चलने वाला न था ।

आगे वह क्या करेगा, इसका भी कोई अंदाज अभी शकर के पास न था । अभी सिकंदर केवलाल ही उसकी मजदूरी के सामने था । उसे मासूम हुआ था कि केवलाल बम्बई का सबसे बड़ा आदमी है और इसीलिए पहला लिखार उसी को वह बनाएगा, ऐसा मन-ही-मन निश्चय कर लिया था । पर वह वहीं रहता है । वह इतना बड़ा आदमी कैसे बन गया जिस क्षेत्र में कोई विशेष काम करके वह बड़ा बना है उस क्षेत्र में प्रवेश करना मेरे लिए भी संभव हो सकेगा क्या ? हम की शंकर को जरा भी कल्पना नहीं थी ।

उसने अपनी अकल के जोर पर शरणागत को हिना दिया था वहाँ वह अपने हर काम में सफल हुआ था । उस सफलता के उन्माद के कारण उसे आशा थी कि वह बम्बई को भी अपनी मुट्ठी में भर लेगा । परन्तु बम्बई क्या है, यह प्रत्यक्ष देखने के बाद उसका निहट हृदय भी जीवन भर के लिए हिल गया ।



बड़े कष्ट से वह उस प्रवास तक जाकर पहुँची । वह उसके गाँव का ही एक भाग था । पुनः घूमकर वह दरमगाँव की ही सीमा पर आ गई थी । उस जगह मिशनरियों द्वारा स्थापित एक प्रसूतगृह था ।

टिमटिमाते हुए दीप की हलकी रोशनी में उसने प्रसूतगृह की तरफ़ देखी । उसके खदालु मन को लगा कि ईश्वर ही उसे उचित स्थान तक ले आया ।

द्वार में घटी की रस्सी लगी थी । उस रस्सी को खींचने से भीतर घटी बजती थी । उसने असहाय मातनाओं के बीच बड़े कष्ट से रस्सी को पकड़ने की कोशिश की । वेदनाएँ उसे अगह हो उठी थी । आँखों के सामने अंधेरा छा रहा था । जैसे-जैसे उसने रस्सी खींची और दरवाजे के पास जाने की कोशिश करने लगी । पर दरवाजे से पास जाने में पहिले ही वह लड़खड़ाकर वहीं गिर पड़ी और बेहोश हो गई । उसी समय दरवाजा खोलकर वृद्ध पादरी बाहर आया ।

उस गाँव का हर व्यक्ति दुर्गाबाई को पहचानता था । उसी तरह पादरी भी उसने अपरिचित न था । पर दोनों के मार्ग भिन्न-भिन्न होने के कारण एक दूसरे में परिचय होने का उम्मेद कोई अक्सर न आया था । दुर्गाबाई के बेमहारा होजाने की खबर उसके कानों में नहीं पड़ी थी, हमनिए उसे दरवाजे में बेहोश पड़ी देखकर वह आश्चर्यचकित हो गया । उसने दो-चार आदमियों की मदद से दुर्गाबाई को ऊठाकर अस्पताल में दाखिल किया । ऊमका इलाज शुरू हो गया । अपनी उस विपट्ट हालत में भी दुर्गाबाई एक ही वाक्य बुदबुसा रही थी—“अगर देना है तो नइका ही देना, भयवान ।”

इलाज शुरू हो गये थे— ।

हाल ही में कच्चे एक मानवी जीप की आवाज कानों में पड़ते ही दुर्गा ने आँखें खोली । “नइका ही है ।”—वर्त ने कहा ।

दुर्गा का बेहरा हँस में तिल उठा । ‘अन्न में भयवान ने मेरी प्रार्थना सुन ली !’ कहकर उसने पुनः आँखें बन्द कर लीं ।



उसका स्वास्थ्य बहुत नाजुक हो गया था। आसनप्रसन्न स्थिति में उसे उपवास करना पड़ा था और काफी थक उठाने पड़े थे। एक तो वह पहिले से ही कमजोर थी। इसके कारण इतनी अच्छी होने के लिए कि वह घूम-फिर सके उसे काफी समय लग गया। पादरी आकर उसके बिलर के पास घंटों बैठा रहता था। भिन्न-भिन्न कियों पर बातें करके उसके मन को संतोष देने का वह बड़ी आत्मीयता से प्रयत्न कर रहा था।

परोपकार का व्रत पासन करने के लिए ही उस पादरी ने मिसनरी का पेशा स्वीकार किया था। लोगों को इसाई बनाने के मूल उद्देश्य से ही यद्यपि वह मरुता स्थापित हुई थी, फिर भी ग्रामवासियों की बुरी अवस्था से पूर्ण परिचित होने के कारण लोगों को इसाई बनाने की अपेक्षा ग्रामीणों को दुःख और दरिद्रता के जगुल से छुड़ाने में ही उसे आनन्द होता था। इसीलिए दुर्गाबाई के प्रति उसे आदर था। दोनों के आदर्श एक ही थे, परन्तु दोनों के उपचार भिन्न थे। पादरी के पास अमेरिकन मिशन के सहायों का सहारा था। दुर्गा असहाय थी। उस असहायता के वन पर ही वह जो कार्य कर रही थी वह कार्य मिसनरियों के धन के वन से होने वाले कार्य की अपेक्षा अधिक महत्वपूर्ण और अधिक लोभ था।

गौत की सेवा के लिए उसने किस तरह कष्टों को अपनाया, दरिद्रता में कैसे सहन प्राप्त किया? इसका इतिहास पादरी ने धीरे-धीरे उसके कंधे में कहना लिया। आत्म-प्रशंसा में उसे बड़ी घुसा थी। उसने जो भी सेवा की थी या जो सेवा वह कर रही थी, उसके विषय में अपने कंधे में एक बात भी वह कभी न कहती थी, इसीलिए सारा हाल उसके कंधे में कहना मतलब था पादरी को बड़े प्रयास करने पड़े।

प्रभव के मकर उसे यद्यपि बड़ी घातनाई हुई थी, पर उतने बर्बन कर उनका कोई प्रभाव नहीं पड़ा था। बच्चा अच्छा गोम-मटोम, पूर्ण स्वस्थ था। उस बच्चे के मुल की ओर देखते ही दुर्गाबाई के निस्संशय कंधे पर आनन्द की लहरों की लहर उठी।

एक तरह से उसने अपने पति से मुद्र खेड़ दिया था। पाप और पुण्य के झगड़े में जय किसकी होती है यह निर्दिष्ट करने के लिये ही उसे एक लड़के की जरूरत थी। अपने दग से वह उस लड़के के मन को गड़ना चाहती थी। बुद्धि जन्मगत होती है, परन्तु उस बुद्धि को किस तरह मोड़ा जाय, यह मनुष्य की इच्छा पर अवलम्बित होता है। उसकी धारणा थी कि विज्ञेय प्रकार से बुद्धि को मोड़ देने से लड़के अपनी इच्छा के अनुसार बनाए जा सकते हैं।

गीताकार का स्मरण करके उसने यह निश्चय किया था कि सत्य की नींव पर ही अपने लड़के को संस्कारित करेंगी और सत्य का पक्ष लेने के लिए दुनिया की सारी झुठाई से लड़कर उसे पति को विजयी हुआ दिखाऊँगी। इसलिए उस लड़के को बेसकर प्रतिक्षण उसके हृदय में आनन्द की लहरें उमड़ रही थी।

उसके आश्रम में काम करने वाली एक बुढ़िया पन्द्रह-बीस दिन के बाद पादरी की सम्मति से उसे अपने घर ले गई। उस बुढ़िया का घर कोई बहुत बड़ा नहीं था। एक छोटी सी सोपरी थी। उसमें दूसरा कमरा भी न था। पेट-भर अन्न प्राप्त करना भी उस बुढ़िया के लिए मुश्किल था। दुर्गाबाई को पता न चले, इस अन्दाज में पादरी ने कुछ दिनों तक दोनों की उपजीविका का प्रबन्ध किया था।

पति और पत्नी दोनों के मार्ग इस तरह भिन्न हो गये। पाप के पेशे में जिस समय ताँकर बम्बई में नियुक्त हो गया था, उसी समय गाँव में दुर्गाबाई धर्म के अन्न पर अपनी गुजर कर रही थी।

उसे बार-बार लगना, यह संसड़ा वहाँ शरम होगा ? जय किसकी होगी ? पाप की या पुण्य की ? सत्य की या असत्य की ?

धूमने-फिरने की थोड़ी शक्ति आने ली दुर्गा पुनः पड़ने की तरह बाध में लग गई। मुक्त और संनोय के दिनों में उगने जिन कामों को निर्भर परोपकार की दृष्टि से आरम्भ किया था, वही काम वर्तमान दुर्गावस्था में अब स्वार्थ की दृष्टि से करने पड़ेंगे, इसी का उसे दुःख हो रहा था।

उस जमाने में सादी का आंदोलन शुरू नहीं हुआ था और छान-छदार की कल्पना भी किसी के दिमाग में नहीं आई थी। गोपी जी के राजनीतिक नेता होने और सादी का आंदोलन शुरू होने में पहिले ही दुर्गाबाई उस गाँव के लोगों को भरसा और करवा का महाव जैसा रही थी। पहले वह गाँव जुलाहा का था, दमीनिए उससे द्वारा चरले और करणे का यह पुनरुद्धार वहाँ के लोगों की जैसा रहा था।

जिस गरीब बुढ़िया ने दुर्गा को अपने घर आश्रय दिया था, वह स्वयं विलुप्त बेसहारा थी। दुर्गा के अनजाने पादरी के द्वारा दी गई आर्थिक सहायता पर कुछ दिनों में उन दोनो को गुजर हो रही थी, परन्तु जब दुर्गा को इसका पता चला तब उसने बुढ़िया को पादरी से सहायता लेने की मनाही कर दी। उसकी यह टेक ही थी कि वह किसी अन्य के अन्न पर जीवन नहीं बितायेगी।

ओ काम रोज होते थे उसमें वह अधिक उत्साह से और अधिक स्वार्थ की दृष्टि से भाग लेने लगी। 'स्वार्थ की दृष्टि से' कहने का मतलब यह है कि इससे पहिले वह सिर्फ उतना ही कमाती थी जितना उस अकेली के लिए आवश्यक होता था, पर अब एक बुढ़िया और एक छोटे

बच्चे का भार उस पर आ पड़ा था, इसलिए पहले की तरह अधिक देर तक प्रवचन न कर वह प्रवचन कम समय तक और काम अधिक समय तक करने लगी ।

पापड़ और अचार बनाकर बम्बई भेजने का उसने एक कारखाना ही खोल रखा था । इस कारखाने के खोलने की एक गृष्ठ-भूमि थी । हुआ यह था कि जब दुर्गाबाई अस्पताल से निकलकर दुनिया के घर रहने लगी और स्वास्थ्य ठीक हो जाने पर उसने अपना पहला कार्य फिर आरम्भ कर दिया, तब उसके मार्ग-दर्शन में काम करने वाली अन्य स्त्रियों को उसके उद्देश-निर्वाह की चिन्ता होने लगी । उन्होंने दुर्गाबाई की उपजीविका के लिए आपस में छोटा-थोड़ा चटा एकत्रित करने का निश्चय किया । इसका पता जब दुर्गाबाई को लगा, उस समय उसने उन स्त्रियों से स्पष्ट शब्दों में कहा—“तुम लोग मेरी चिन्ता मत करो । तुम लोगों ने मेरी उपजीविका के लिए जो उपाय सोचा है वह मुझे बिल्कुल पसन्द नहीं । वह दान है—भीख है—और भीख के अन्न पर मैं जीवित नहीं रहना चाहती । मैं यह भी नहीं जानती कि मेरा बच्चा भीख के अन्न पर पाला जाय । अपनी उपजीविका के लिए मैं स्वयं अपने पसीने से कमाऊँगी । तुम लोग मेरी चिन्ता छोड़ दो ।”

“अगर हम आपनों कुछ दे तो इसमें बिगड़ना क्या ?”—उनमें से एक महिला ने कहा—“पहले जमाने में गाँव में जो गुरुजी मठकों को पड़ाया करते थे, उनकी उपजीविका का सारा प्रबंध गाँववाले ही तो करते थे । उसी तरह हम करना चाहती हैं । यह सेवा है हमारी —”

दुर्गाबाई बोली—“तुम्हें दुनिया की सेवा करनी है । मेरी नहीं । मैं भी एक सेविनी हूँ—जैसी तुम, उसी तरह मैं । मैं यहाँ गुरु या काम नहीं कर रही हूँ—यहाँ हम सबका नाता समान है । हम सभी सौ-गारें हैं । हम सब मिलकर जो काम कर रही हैं वह सबकी सेवा के लिए है । मेरा अपना यह चरणा मुझे और मेरे वर्तमान परिवार को बेट भर अन्य दे देना है । यह बात जरूर है कि इस समय मेरे अपने

परिवार में दो व्यक्ति बड़ गए हैं। एक दुष्टिमा और एक बेरा बन्हा।  
इसलिए पहले की अपेक्षा मुझे अब अधिक धार्मिक मेहनत में काम  
करना आवश्यक हो गया है। यहाँ आम इकगन मिलने हैं। उनका  
आधार बनाकर यदि हम बम्बई भेजें तो हम नमः के उद्घरण-निर्वाह की  
समस्या हल हो जायेगी।”

यह बख्शना सब को जैसा गई और सब में भाषा और मुग्धने माँझ  
बनाकर बम्बई भेजने का काम आरम्भ हो गया और धीरे-धीरे उस  
कारखाने का विस्तार बढ़ने लगा। उस कारखाने में जो मूनाका होता  
उसमें से दुर्गाबाई अपने लिए मित्र अपनी उद्योगीविद्या के लिए आवश्यक  
रकम रखकर शेष कारखाने का विस्तार बढ़ाने में लगा देनी।

कारखाने में काम होता रहता और माध ही दुर्गाबाई का प्रवचन  
भी शुरू रहता। दुर्गाबाई तत्वज्ञानिन थी, पर दकियानूनी नहीं थी।  
जिसने तत्वज्ञान का अध्ययन किया है वह व्यक्ति चाहे स्त्री हो या पुरुष,  
सहसा पुरुषपत्नी विचारों का नहीं होता। अन्वयधडा और तत्वज्ञान दोनों  
में महान् अन्तर है। इसलिए भाँसे भावुकों को प्रग-वैकल्पों के बक्कर में  
डाल देने वाले अन्ध-शास्त्रियों और पंडितों के प्रवचनों की अपेक्षा उनके  
प्रवचनों का ढंग बिल्कुल ही अलग होता था। स्वयं प्रवृत्तिमार्गी होने के  
कारण निवृत्ति-मार्ग की ओर वह कभी नहीं मुड़ी और न ही उसने दूसरों  
को निवृत्ति-मार्ग की ओर कभी मुकाया।

यही कारण था जो अपने प्रवचन में उसने सर्वत्र सौचप्रिय हुई  
'ज्ञानेश्वरी' का कभी उपयोग न किया। उनके प्रवचनों का आधार  
वामन पंडित की 'यथार्थ दीपिका' होती थी। सब लोगों की सेवा  
करना—कर्म-फल की जरा भी कामना न करके सेवा के लिए सेवा  
करना, यही गीता का महत्तम तत्व है, यही उसका उपदेश था और  
इसी के अनुसार वह स्वयं आचरण भी किया करती थी।

सम्प्रदायिक ज्ञानेश्वरी को छोड़कर, यथार्थ-दीपिका को प्रमाण मानने  
के कारण सम्प्रदायी लोग उसका विरोध करते थे। विरोध करने

बालों का ज्ञानेश्वर के प्रति अभिमान सेसक ज्ञानेश्वर के चमत्कारपूर्ण जीवन के कारण उत्पन्न हुई अंधधुंदा पर आधारित था। दुर्गाबाई ने बचपन में ही सस्कृत पढ़ी थी। उसने शंकराचार्य के गीताभाष्य का अच्छा अध्ययन किया था, इसलिए उसे ज्ञानेश्वर का कोई महत्व नहीं मानूम हुआ। उसकी यह धारणा थी कि ज्ञानेश्वर अलंकारिक भाषा में बिया गया, सुरेश्वराचार्य की टीका पर आधारित, शंकर-भाष्य का सिर्फ हफान्तर है। बामन पंडित ने अपनी 'यथार्थ-दीपिका' में ऐसे साम्प्रदायिकों को खूब आड़े हाथ लिया है। उनके विचार स्वतन्त्र हैं। शंकर, बल्लभ और रामानुज, इन तीनों महनीय व्यक्तियों के अद्वैत, द्वैत और विशिष्टाद्वैत, इन तीनों तत्वों की अपेक्षा, बामन ने भक्ति का समर्थन करने के लिए बारहवें अध्याय को मध्य-विंदु कल्पित करके गीता के तत्व-ज्ञान भक्ति के केन्द्र पर की रचना, साम्प्रदायिक भले ही न हो, पर स्वतन्त्र है, इसलिए वह उसे जेबी और इसीलिए वह बामन के गीतार्थ का प्रचार करने के लिए आगे बढ़ी।

गाँव के भाइयों की गीता का वह कर्म पर अर्ब अधिक आकर्षित लगता था। उसमें अंधधुंदा के लिए बही भी गुंजाइश न थी। सर्व-साधारण अतिश्रित लोगों में अंध-धुंदा की ओर झुकने की प्रवृत्ति होती है। इस प्रवृत्ति को काट लेने के लिए गीतार्थ की तबवार हाथ में देने वाली 'यथार्थ-दीपिका' के प्रति इसीलिए उसे बड़ा अभिमान था।

इधर जिस समय दुर्गाबाई की ग्राम-सेवा इस स्वरूप में चल रही थी, उसी समय उधर सभवाई में शंकर इस विचार में खोया हुआ था कि अपने कार्य-क्षेत्र में वह किस ढंग से प्रवेश करे। अनुभव के अभाव में पहले-पहल उसे यद्यपि काफी धक्के खाने पड़े, पर त्याग ही से निबर होने के कारण उसने वे सब बर्दाश्त कर लिए। आगे चलकर ऐसे गुनाह करने में, जिनका कभी कोई पता ही न चले, वह माहिर हो गया था। उसके सामने ऐसे अनेक साधन उपस्थित थे कि उनके द्वारा सीधी राह से भी वह मालामाल हो सकता था, पर इसमें समय लगता, जिसके लिए

उमे भीरक नहीं था ।

गहने-गहन उमने बुड़बोड़ की ओर आनी निगाह मोड़ी । ... लोगों ने उमे यह यह पता लगा था कि मेम का भी आना एक रिज होना है । इसलिए उमने मेम के रिजान का सम्पूर्ण तरह अध्ययन रिज । इस अध्ययन ने जब उमे यह पता चला कि मेम में भिन्न-भिन्न गति के नियमों की अपेक्षा झुड़ाई ही अधिक काम में आनी है, तब इन सबे में शक्तता प्राप्त करने के लिए वह झुड़ाई के नये-नये मार्ग सोचने लगा । उन नये मार्गों के बन पर चोरे ही दिनों में वह मालामाल हो गया । चोरे ही दिनों में वह चोरों का मानिक बन गया और उस मानिकी के जोर पर व्यापार के अन्य क्षेत्रों में भी वह बड़ी छेत्री ने प्रवेश करने लगा । रैस के साथ ही वह गढ़ा और बुझा भी देखने लगा । अपने हुए कठों के जोर पर इन स्पर्धाओं में वह जैने-जैने शक्तता प्राप्त करने लग बैसे-बैसे उसका नाम सारे बम्बई में रोजान होने लगा ।

बम्बई में बंदम रखते ही उमे सामूह हो गया था कि केशवलाल की यहाँ बड़ी धाक जमी है । उससे शकर को जलन होने लगी, परन्तु वह इतना कर्तुव्य-दूव्य नहीं था कि सिर्फ जलना ही बैठा रहा । बम्बई के बाजार में केशवलाल को जो स्थान प्राप्त था उसमें वह स्थान छीन लेने का उसने दृढ़ संकल्प कर लिया था और इसी उद्देश्य को हमेशा ध्यान में रख वह अपने काम में लग गया था । केशवलाल की हर हल-चल पर उसने एक मंत्रि हुए जासूस की कड़ी निगाह रखी ।

केशवलाल और शकर, दोनों के कमाल में एक महत्वपूर्ण, किन्तु छोटा-सा भेद था । केशवलाल ने गुंडों का एक दल पाल रखा था और उन गुंडों के जरिये ही वह हर क्षेत्र की सारी उल्टा-पल्टी कराया करता था । वह इसके लिए बड़ा सतर्क रहता था कि किसी भी मुनाह का सम्बन्ध उस तक न पहुँच सके । कपास के प्रख्यात व्यापारी की हैसियत ने बम्बई में उसका खूब नाम था । उसके इस नाम को थोड़ा भी धक्का पड़े इसके लिए वह हमेशा बड़ा सजग और सावधान रहता था ।

इसीलिए उसने अन्य शंशरी की सारी जिम्मेदारी अपने पिछ्छ भिक्षु सेठ को, जो बपड़ों का एक प्रसिद्ध व्यापारी था, सौंप दी थी।

उसकी उल्टा-गल्टी का फैसाव काफी बड़ा था। हर क्षेत्र में प्रत्येक काम के लिए उसने एक-एक गुच्छा नियत कर दिया था और ये सब गुच्छे सीधे भिक्षु सेठ के मातहत थे। केसवलास से उनका कोई सम्बन्ध नहीं रहता था। कभी-कभी इनमें का कोई गुच्छा पुलिस के बंगुल में आ जाता था। उसे सजा भी हो जाती थी, परन्तु उसका सम्बन्ध केसवलास तक कभी न पहुँच पाता था।

शकर को लगा कि केसवलास की यह योजना सुरक्षित स्वरूप की नहीं है। वह अपने काम के लिए अगर किसी गुच्छे से मदद लेता, तो अपना काम हो जाने पर वह उस गुच्छे को छुट्टी दे दिया करता था। उसने अपने काम का यही तरीका अस्तवार किया था। किसी भी मनुष्य को उसने अपने से बाँधकर नहीं रखा। चूँकि हर काम के लिए नए गुच्छे की व्यवस्था की जाती थी, इसलिए जो काम हो चुकता था उसका सम्बन्ध जहाँ-का-तहाँ टूट जाता था। केसवलास ऐसे सम्बन्धों में निमित्त होते बाने लाने-बाने के जाल में फँस जाया करता था पर ये सम्बन्ध जहाँ-के-तहाँ टूट जाने के कारण शहर की सत्ता निर्बाध रहनी थी।

केसवलास के पुरवार्ध को कम कर देने वाला एक दोष शंकर की मजदूरी में आता था। गुरू के अट्टे गुरू करने के लिए उसने पहिले में ही बेदमाओ में सहायता ली थी। वह स्वयं दंड विभागो था। यद्यपि वह इन सभी बेदमाओ के पास में नहीं बैठा था फिर भी अपनी बियासी बूति को सुलत करने के लिए कौटुम्बिक बंधन से बोरी देर के लिए मुक्त होने का एक साधन उसने अपने लिए निर्मित कर लिया था।

मुन्दगी नाम की बेदमा थी। वह मोबा की रहने वाली थी। सलीम के एक कादंब-जम में केसवलास की उम पर नजर पड़ गई थी। वहीं केसवलास ने हजारी रुपये लार्थ करके उससे बीमारों को भग करने का मंगल-कार्य लिया और उसने बाद में वह केसवलास के पास एक



विवाहित पत्नी की तरह ही एक निष्ठा में रहती थी। विवाहित पत्नी की तरह ही वह केसवनाथ के हर काम में अपूर्वगिनी का भाना कर्म करवा रही थी। केसवनाथ के तरीके उसे पसन्द नहीं थे, परन्तु निष्ठावान हिन्दू पत्नी पतिप्रिया की भावना में बँधी होने के कारण दुराचारी पति के दुराचार पर शिम मति में पक्का झाम देती है और उसी मुज्जा के लिए शिम निष्ठा में उसमें महत्कार्य करती है, उसने ही मस्ति-निष्ठ अन्तःकरण में वह केसवनाथ के प्रत्येक कार्य में भाना हाथ बँटाती थी।

अपनी इस निष्ठा का उचित प्रतिदान वह केसवनाथ से वा नहीं रही थी। अपनी विनागना के चरितार्थ के लिए अपनी भ्रमर-वृत्ति को वह कोई रोक नहीं लगाता था। गुन्दरी यह देखती थी। उसकी इस वृत्ति में उसे परावृत्त करने का पद-पद पर अमरक प्रयत्न भी करती थी, पर उसके सारे प्रयत्न बेकार ही होने थे।

शंकर को केसवनाथ के आचरण में जो महान दोष दिखायी दिया वह थी उसकी यही भ्रमर-वृत्ति, उसका विनासी जीवन। इस वृत्ति में उसने दूर रहने का निश्चय लिया। थोड़ी अवधि में अपने पुरुषार्थ के बल पर वह केसवनाथ के करीब-करीब बराबर आ गया था। प्रतिष्ठित व्यापारियों में केसवनाथ का प्रभाव था इसमें शक नहीं, परन्तु उसके दोष के कारण उसमें कुछ हलकापन आ गया था। इसके विपरीत इस दृष्टि से शंकर का आचरण विमुक्त होने के कारण वह केसवनाथ में टक्कर लेकर धीरे-धीरे उसमें ऊँची सीढ़ी पर पहुँच रहा था।

बम्बई के व्यापारियों में केसवनाथ और शंकरनाथ (अब वह 'अपने को' शंकरनाथ कहलवाने लगा था) दोनों ही प्रतिस्पर्धी हैं, यह बात सब को मालूम हो गयी। इस नाते दोनों एक समान ही श्यानि प्राप्त करने लगे। यह देखकर कि शंकरनाथ मेरी प्रतिष्ठा से स्पर्धा करके ऊँचा उठना चाहता है, केसवनाथ ने उसे नीचा दिलाने की बड़ी ईर्ष्या से कोशिश करना शुरू किया। इस ईर्ष्या के कारण केसवनाथ के नित्य के व्यवहार की में दुर्भाव लक्षित होने लगा।

अपने नित्य के व्यवहार की ओर केशवलाल का पूरा ध्यान न होने के कारण उसकी प्रतिष्ठा की अभेद्य बाहरदीवारी को इट्टें फिसलने लगी थी और शंकर को उस बाहरदीवारी पर प्रहार करना आसान हो गया ।

केशवलाल का श्याल था कि शंकर को मुंह की सिलाने के लिए सर्वोत्तम साधन वेश्या है । ये साधन उसके पास थे । उस साधन के जरिये उसने शंकर को अपने चँगुन में फँसाने की कोशिश शुरू की ।

जिस समय केशवलाल ने दोष को जानकर शंकर उस पर अपनी मार कर रहा था, उसी समय केशवलाल शंकरलाल को नैतिक अधःपतन की ओर प्रवृत्त करने की कोशिश कर रहा था, परन्तु इस विषय में शंकरलाल अभेद्य था । शंकरलाल को इस बात का पूर्ण ज्ञान था कि जो मनुष्य मदिरापी के बसीभूत हो जाता है, वह कभी-न-कभी कैसे बिना नहीं रह सकता । इसलिए केशवलाल द्वारा केंके गये इस जाल में शंकर कभी न फँसा । यह देखकर की कल ही बम्बई में आया हुआ एक मनुष्य मुमत्से स्पर्धा करके मेरा नंबर ले रहा है, केशवलाल का आत्म-विवेक इगमगाने लगा था और इसका कायदा उठाकर शंकरलाल केशवलाल की हर श्रेष्ठ की प्रभुता को धीरे-धीरे अपने कब्जे में कर रहा था ।

अपने पिता के इन सब प्रयत्नों की ओर मोहन एक दर्शक की तरह देख रहा था और साथ अपनी शक्ति के अनुसार अनेक छोटे-बड़े गुनाह स्वतन्त्र रूप से करके अपने बाप की मन-ही-मन खुश कर रहा था । अपने इन कामों में वह अपने पिता की कभी कोई सलाह न लेता था । बाप के समान ही उसकी वृत्ति भी बिल्कुल निडर थी, परन्तु शंकरलाल के हृदय में किसी जगह जन्मगत सज्जनता का जो गीतापन आ गया था, उस सज्जनता के बीच भूल में ही न होने कारण मोहन की निडर वृत्ति शंकर की अपेक्षा अधिक तीव्र होती जा रही थी ।

यह देखकर की लड़का मेरे समान ही, बल्कि मुझसे भी अधिक कमाल कर रहा है, शंकर की गहत्वाकांक्षा बढ़ चली ।

दो स्थानों पर दोनों के तत्पार अलग-अलग प्रकार में ही हो रहे थे । तरणगांव में कुर्मापाई एक ऐसा कार्य कर रही थी जिससे गरीब लोग मेहनत में चार घंटे कमकर अपनी उपजीविका ठीक से बना सकें और उसी समय उपर बम्बई में शहर अमीर लोगों और विलासी व्यापारियों को मूट कर अपने लिए शौकत बना रहा था । दोनों समान निष्ठा में अपना-अपना काम कर रहे थे । दोनों को ही अपने-अपने आदर्शों के प्रति बड़ी आस्था थी, परन्तु दोनों के उद्देश्य बिल्कुल अलग-अलग थे । एक स्वार्थ-त्याग की नींव पर पुण्य का प्रसाद नड़ा कर रही थी और दूसरा दूसरों की संपत्ति का उपह्वरण करके पाप के पहाड़ उठा रहा था ।

शहर के पूर्व जीवन में उस पर जो बीनी थी उसका उसे पूर्ण ज्ञान होने के कारण उसके हाथ से एक पाप असबता नहीं हो रहा था । कौश था सिर्फ अमीरों पर, उपकारों को मुनाकर कृतज्ञ हो जाने वाले धन के सम्पाद से भगकर हुए अमीरों पर । यदि यह कहे कि पुराने जमाने के तांतिया झील या उमाजी नाइक जैसे डाकुओं का शहर आधुनिक संस्करण था तो कोई हर्ज नहीं । पर इसमें भी थोड़ा फर्क था । तांतिया झील और उमाजी नाइक अमीरों को लूटकर उस लूट का बहुत सा हिस्सा गरीबों में बांट देते थे, परन्तु उनके इस नये संस्करण में यह बात नहीं थी । शहर की सारी लूट स्वयं अपना ही ऐश्वर्य बढ़ाने के काम आती थी । लेकिन उसने गरीबों को हाथ नहीं लगाया ।

गरीबों पर उपकार करने का उसका काम उधर शरणार्थियों में दुर्गा हर रही थी। जितना पैसा शहर के हॉस्पिटल में खर्च रहा था, उतना यदि दुर्गा के पास होता तो वह शरणार्थियों को कुबेर नगरी बना देती। अपने सत्कार्यों के लिए वह पाप का पैसा नहीं चाहती थी। अपने पसीने की कमाई से ही गरीब अपना दुख दूर करें, यह उसका मिशन था।

उसकी यह स्वार्थहीन धाम-सेवा देखकर, अब कुछ धनी उसे दौलत से मदद करने के लिए आगे बढ़े, तब उसने पहिले उनसे यह पूछा कि उनके पास वह पैसा किस जरिये से आया है।

यह मायूम होते ही कि उस प्रत्येक धमांत्वा के धन का मूल पाप में था, बड़ी विनम्रता से उसने उनका दावा अस्वीकार कर दिया। गरीबों के लोगों को यह बात अच्छी न लगी। वे उसे दोष देने लगे, उसकी निंदा करने लगे, परन्तु किसी की निंदा या स्तुति की चिन्ता भी परवाह न कर उसने अपना कार्य यथावत जारी रखा।

मिशन हाऊस के पादरी से हुआ उसका परिचय अब दिन-प्रति-दिन बढ़ रहा था। उसकी निरपेक्ष जनसेवा के कारण उसके प्रति पादरी का आदर भी उत्तम हो बढ़ने लगा था। दुर्गाबाई और पादरी दोनों के मार्ग अलग-अलग थे। मिशन के द्वारा निर्दिष्ट कर दिये गये कार्य-क्रम के परे पादरी कुछ भी नहीं कर सकता था। अमेरिका में उसे जिन निर्दिष्ट कार्यों के लिए धन आ रहा था, उस धन को उन निर्दिष्ट कार्यों की मदद में ही खर्च करना आवश्यक था। इसलिए दुर्गाबाई का अनुसरण करके सामनेवा नरने का उसका उद्देश्य यद्यपि प्रत्यक्ष स्वरूप में परिणित नहीं हुआ, फिर भी जो कार्य दुर्गाबाई कर रही थी उसकी ओर वह अपने काम की अपेक्षा अधिक सहानुभूति में देख रहा था।

दुर्गाबाई का छोटा मझका ब्रुमार उसी की गिता से बढ़ रहा था। कयाधु के उदर में आने प्रचंड को (नारद द्वारा दिया गया उद्देश्य जिस तरह उसके जन्म के बाद नाम में आया, उस तरह दुर्गाबाई का स्वयं-निर्दिष्ट मिशनक्रम ब्रुमार के अधिपति को बना रहा था।

रादरी की छाया में ही उनकी जिता हो रही थी। तब  
के बाहर पादरी उनके बड़े बड़े भी पहुँच गए। इन अलग-अलग  
पगड़ी दोनों आवाजों का उनका अपना-पना ही हो रहा था।

इसी तरह कुछ वर्ष बीते। रादरी का कोई समाचार दुर्गा को नहीं  
मिल रहा था। मिलने का कोई रास्ता ही न था। रादरी में प्रहरी  
प्रतिष्ठा यद्यपि कर गई थी, फिर भी उनका कोई भी समाचार दुर्गा  
के कानों तक नहीं पहुँचा था। रादरी के जो लोग कभी-कभी रादरी  
में, उनमें भी रादरी की भेंट होना सम्भव नहीं था। जाने जाने कुछ लोग  
मायम धर्मों के होने और कुछ विदुषों की नीच होने के, परन्तु  
इन दोनों गीतियों को पार करने और मिलनी ही सीढ़ियाँ ऊपर  
बुका था।

उन पिता-पुत्र की बाद दुर्गा को हवेला आया। वे मुनी  
और उन्हें मुकुटि प्राप्त हो। इनमें निरुद्ध रोम भगवान ने प्रार्थना  
करती थी। उनकी प्रार्थना बेकार नहीं होगी, ऐसी उम्मीद यहाँ भी  
परन्तु सिद्ध यह हो रहा था कि भगवान उनकी आपी प्रार्थना ही स्वीकार  
कर रहे थे। भगवान ने उन दोनों का सम्मान किया, पर उन्हें मुकुटि  
नहीं दी।

दुर्गाबाई का दैनिक कार्य घड़ी की तरह विनियमित रूप  
चल रहा था। अपने उस एक जीने जीवन से वह कभी नहीं ऊँची  
अपने कार्य में वह पूरी तरह लगे गयी थी, उसमें एकरूप हो गयी थी।  
वह कार्य उसकी जिन्दगी ही था। यदि वह एक आत्मा तो उनमें  
प्राण टिक नहीं सकते थे।

उसके कार्य में उसे प्रोत्साहन देने वाला एक ही व्यक्ति था—और  
वह था मिशन हाऊस का बूढ़ा पादरी बाबा।

यद्यपि वह पादरी दुर्गाबाई के आश्रम में बार-बार आया करता  
फिर भी दुर्गाबाई उसके मिशन हाऊस में कभी न जाती थी। जो कार्य  
दुर्गाबाई ने अपने हाथ लिया था, वह धर्म की नींव पर स्थित था।

धर्म के अनुष्ठान पर सड़ा किया गया कार्य सफल होता है ऐसी उसकी अपनी दृढ़ श्रद्धा थी। इसीलिए वह हमेशा यह सावधानी बरतती थी कि उससे ऐसी कोई हरकत न हो पावे जिससे गाँव वालों की धार्मिक भावनाओं को किसी तरह कोई ठेस पहुँचे। यही कारण था कि उसे पादरी जैसे सत्पुरुष से, यथासम्भव दूरी न होती हुए भी, अपने आपको दूर रखना पड़ रहा था।

गाँव में धर्म-अधर्म का प्रश्न बड़ा नाजुक होता है। धर्म के मामले में जहाँ नगर से सुशिक्षित लोगों में भी बहुरता दीख पड़ती है, वहाँ गाँव के अनपढ़ लोगों में यह न पाई जाय यह कैसे हो सकता है? प्रत्युत अपने धर्म के प्रति तीव्र अभिमान रखने वाले लोगों की संख्या गाँव में ही अधिक मिलती है। इस विषय में उनकी दृष्टि नगरवासियों की अपेक्षा अधिक सङ्कुचित होती है।

दुर्गाबाई ने धर्म-शास्त्र का अध्ययन किया था, इसलिए धर्म-भेद की भावना उसके हृदय में निकल गई थी। 'सर्व धर्मान् परित्यज मामेकं शरणं व्रज' कहने वाले जीनाकार की यह निष्ठावान अनुयायिनी थी। इसलिए पर-धर्म का उसने कभी तिरस्कार नहीं किया।

उसमें भी कृष्ण और ईसा के धर्म-नस्ब समान धर्म-भावना के होने के कारण उसे कृष्ण के बराबर ही ईसा के प्रति भी आदर था। विशेषतः यह देखकर कि ईसा के नाम पर चल रहे निरपेक्ष वनसेवा के कार्य को स्वीकार कर एक बृद्ध पादरी हमारे मौल दूर से यहाँ आकर अपना सारा जीवन एव गाँव में गर्ब कर रहा है, ईसा के उपदेश के प्रति उसके हृदय में आत्मीयता जगा करती।

एक के दैनिक कार्य इसी रीति से चल रहे थे कि इनो समय पादरी बाबा के घर रहने के लिए एक लड़की आई। वह हिन्दू थी। लड़की छोटी थी और कुछ लोगों ने यह अप्पचाह फेंका रखा था कि पादरी उन लड़की को इनाई बनायेंगे।

परन्तु परिस्थिति यह नहीं थी। उनके साथ हिन्दू जैसा ही बर्ताव

होता था। उसके माने-थाने के लिए खास तीर पर हिन्दू रसोईया रखा गया था। उसके कपड़ों आदि से ऐसा सफ़ा जैसे वह किसी धनी की लड़की है। उसके आचार-विचार यद्यपि हिन्दू की तरह थे, पर उनकी पोशाक इसाईयों की तरह थी। मम्बई जैसे शहर में अंग्रेजी डंग की पोशाक पर किसी का ध्यान न जाता और न कोई जिज्ञासा ही उसे देना जानती होती, परन्तु गाँव में उस हिन्दू लड़की के बदन पर अंग्रेजी डंग की पोशाक और उसका अंग्रेजी डंग का शृंगार लोगों की आँखों में चुभे बिना न रहा।

इसीलिए गाँव के लड़के उस लड़की का मजाक उड़ाते। उसके पीछे "ईसाइन है, ईसाइन है" कहकर दौड़ते। बेघारी मता को वह मजाक असह्य हो उठता।

अब गाँव के लड़के उसे इस प्रकार चिढ़ाते, तब दुर्गाबाई का बेटा कुमार उसकी मदद के लिए दौड़ पड़ता और उन लड़कों से उनका पीछा छुड़ाता।

एक दिन इसी तरह लड़के उस लड़की के पीछे पड़ गये थे। उसे "ईसाइन है, ईसाइन है," कह कर चिढ़ा रहे थे। रोज वही बात होती रहने के कारण वह लड़की काफी चिढ़ उठी थी। नित्य की भाँति कुमार उसकी मदद करने के लिए दौड़ पड़ा। वह उन लड़कों से बोला—  
"ईसाइन किसे कह रहे हो जी?"

लड़कों ने मता की ओर अंगुली दिखाई।

"मुझे कहाँ से मायूम हुआ कि वह लड़की ईसाइन है?"—कुमार ने पूछा।

"उमरी पोशाक देखो न?"—एक लड़का बोला।

"हिन्दू लड़कियाँ भी डंग की पोशाक पहनती हैं।" कुमार के स्वर में जोश भर गया।

"वै ईसाइन नहीं है।"—मता एकदम नागिन की तरह पीछे मुड़ कर बिल्ला उठी, "समझे, मैं ईसाइन नहीं हूँ।"

“फिर पादरी के घर क्यों रहने हो ?” एक लड़क . . . . .  
सुन्हारा यह सुना ?”

“तो इससे क्या हो गया ?” लता बोली—“मैं हिन्दू हूँ ।”

“अरे यार, यह हिन्दू ईसाइन है ।” एक लड़का चिल्ला उठा और फिर सब लड़के एकदम चिल्लाने लगे, “अरी ओ हिन्दू ईसाइन ! अरी ओ हिन्दू ईसाइन ।”

कुमार लड़कों को यह हरकत बरदाश्त न कर सका । वह एकदम जग पर दूट पड़ा और एक दो को उसने मूँच मार मारी । तब सब लड़के भाग उठे और बहुत दूर आकर फिर वही तरह चिल्लाने लगे—“हिन्दू ईसाइन है वह लड़की और कुमार हिन्दू ईसाई है । कुमार हिन्दू ईसाई है ।”

“यह क्या परेशानी है । मैं तो तंग आ गई इन लड़कों से ?”—  
लता रझामी होकर बोली ।

“यह तो होगा ही ।”—कुमार बोला—“क्यों पहनती हो यह अँग्रेजी डग के कपड़े ?”

“देवी जो देती है ।” लता बोली —“देवी जो दे उसे पहनना चाहिए ।”

“कौन है यह देवी ?”

“मुझे भी क्या पता कि कौन है वह ? बाबा जी कहते हैं कि देवी देती है । जो चीजें देवी उन्हें लाकर देती है वही वे मुझे देते हैं । मेरे लिए वही कपड़े लाकर वह उन्हें देती है । वही कपड़े वे मुझे दे देते हैं और उन्हें ही मैं पहनती हूँ । देवी मेरे लिए अच्छी-अच्छी मिठाइयाँ भी बाबा जी दे जाती है ।”

“देवी माने क्या कोई आकाश की देवी है वह ?”

“आकाश की नहीं है जी । वह यही कहीं रहती है पृथ्वी पर—  
शायद बाम्बई में रहती है ।”

“तो उसका नाम ही देवी होना शायद ?”



“तुमने तुमका नाम नहीं बताया ! बाबाजी कहते हैं कि मैं देवी  
बह देवी हूँ।”

“अच्छा ! क्या बाबाजी हैं ?” कुमार बोला—“जिंदगी के सब कष्टों को  
बाबाजी कि आधी रात देवी के मुख आने के लिए खड़ी हैं और बाबाजी  
को और उसे ही पहिचान करती हैं। फिर तुमने मुझे बताया कि मैं देवी हूँ।”

“तुमने कहा कि बाबाजी नाम है ! वह बाबाजी तुमने कहा कि देवी  
ही लगती है ! बाबाजी के तुमने इन्हीं बाबाजी की आधी रात देवी हैं।”

“इसमें बाबाजी कहाँ जाती थीं तुम ?”

“एक छोटीसी गली में जाती थीं। मेरे जैसी बड़ी अनेक लड़कियाँ  
थीं। वहाँ में बाबाजी तुमने कहा कि बाबाजी के नाम का दिया था।”

“कौन-कौन है तुमका ?”

“बाबाजी जो हैं।” बाबा के चेहरे पर लज्जा का भाव उठा। उनमें  
हृष्य में यह बात चुभ गई कि उनका मतलब कोई नहीं है।

“पर बाबाजी तो बड़ी बर्तों में बड़ी रहते हैं। पहिचान में तुम उनसे  
पास नहीं थीं। जहाँ तुम इसमें पहिचान रहती थीं, वहाँ तुम्हारा बाबा  
का ?”

“माने क्या छोटीसी में ? वहाँ गिराफत थी न ? परन्तु वे बाबाजी  
की तरह स्नेहमयी नहीं थीं।”

“क्या देवी की वहाँ ?”

“भगर देवी होती वहाँ, तो क्या तुमसे मैं अभी न कहती ? मैंने भी  
कहाँ देखा है अभी तक उस देवी को।”—बहु रझीसी होकर बोली।

विषय बदलने की गरज से कुमार बोला—“हाँ, तो फिर सब  
सौगोरी लहंगा और चोली अपनी देवी से ?—पर हाँ—तुम्हें तो वह  
पोशाक पसन्द नहीं ! फिर एक काम करो कि देवी से अपने लिए साड़ी  
माँग लो। साड़ी ठीक रहेगी। है न ?”

“हाँ ! हाँ ! साड़ी ठीक रहेगी !”—तात्पर्य बजाती हुई लता  
बोली। वह बड़े आनन्द में थी। “साड़ी ही मुझे खूब पड़ेगी। अब

साड़ी हो मौजूरी में ।”

दोनों भिगन हाऊस की ओर निकल पड़े । अहाते में आते ही बगले के भीतर जा रही लता को रोककर कुमार बोला—“बह देखो” तुम्हारे लिए लाया हूँ ।” ऐसा कहकर, उसने कागज का एक पैकट लोला और उस में से मिठाईयाँ निवालकर उसे दिखाई ।

“नहीं, मुझे नहीं चाहिए ।” —लता बोली ।

“इन्कार क्यों करते हो ? ले तो । मैं तुम्हारे लिए ही लाया हूँ ।”

“कहाँ से ?”

“माँ से दी है ।”

“माँ ने दी है ?” गर्गड़ स्वर में लता बोली—“माँ ने तुम्हें दी और मुझे नहीं दी ?”

“तुम्हारे लिए दी है ।” —कुमार उसे ऐसे लगाकर बोला—

“माँ ने—मेरी माँ ने तुम्हारे लिए दी है ।”

“बना तुम्हारी माँ ने ?” लता का कण्ठ भर आया था ।

“तुम्हारी और मेरी माँ ने ।” उसकी बिबुध लज्जत कर कुमार बोला लगा हँस पड़ी । कुमार की ओर दुनार से देखती हुई बोली—

“झूठे हो तुम । वह तुम्हारी माँ है —सिर्फ तुम्हारी ही ।”

“हाँ ।” कुमार बोला —“और तुम्हारी भी है । तुम्हारी, मेरी और मारे गाँव की माँ है वह ! फिर तुम्हारी भी वह क्यों नहीं होगी ।”

“मेरी है देवी ।” लता मुँह पुमा कर बोली ।

“मेरी भी है देवी ।” कुमार ने चुटकी ली ।

“चौन ? चौन है तुम्हारी देवी ?” —लता ने पूछा ।

“मेरी माँ ।” — कुमार बोला ।

“मेरी माँ ! मेरी माँ !” —बाली हुई लता लज्जत हो पड़ी । उसे पुनरावृत्ति हुआ कुमार बोला—“सहमे यह लता । फिर क्यों दे दे । मैं तुम्हें माँ दे दूँगा ” —बली ।”

दोनों बरामदे में बैठ गए और मिठाई खाने लगे ।



कुमार और लता जिस समय बाहर बरामदे में बैठे अपनी राम-कहानी कह रहे थे, उसी समय कमरे के भीतर पादरी बाबा के पास कमरे में एक दूसरी रामकहानी चल रही थी ।

पादरी के घर एक पाहुनी प्यारी थी । उस हफ्ते की पाहुनी मिसन हाऊस के तात्त्विक वातावरण में घोसा देने योग्य न थी ।

संकर जब पहली बार ही बम्बई गया था, उस समय होटल में केसवलाल के साथ जो स्त्री बहू आई थी, वही स्त्री, जिसका नाम सुन्दरी था, वह पाहुनी थी । उस स्त्री की ऊपरी साज-सज्जा से लगता था कि वह सम्म समाज में विचरण करने के लिए अपना है । जिस कार्य के लिए वह मिसन हाऊस में आई थी और उस कार्य के पीछे जो भावना थी, उस कार्य और भावना का उसके बाह्य स्वरूप से मेल नहीं बन रहा था ।

• पादरी बाबा उससे कह रहे थे—“सो बार कह चुका हूँ कि तुम यहाँ मत आया करो । एक सामाजिक कार्यकर्ता के नाते मुझ पर बड़ी भारी जिम्मेदारी है । इस जिम्मेदारी को निभाने समय किसी भी प्रकार की बाधा उत्पन्न होना मेरे कार्य की दृष्टि से, हानि नहीं । बम्बई के शीर्ष हाऊस के व्यवस्थापक ने जिस समय मेरा मुँहसे परिचय कराया था, उस समय ही मुझे यह डर लग रहा था । यदि मेरी वृत्ति यह न होती कि सत्कार्य के लिए मैं किसी प्रकार के जन-श्रवाद की परवाह नहीं करूँगा तो यह गलत ही मैं नहीं उठाता । वहीं तक हूँ विशेषियों

का प्रदन है इसमें विशेष कुछ नहीं । परन्तु तुम भारतीय ऐसे मामलों की ओर बड़ी ध्यानवीन से देखते हो । इसीलिए मुझे डर लगता है, मुझे डरना पड़ता है । सता अपनी पूर्व-कहानी विलुप्त नहीं जानती । उसे जानने की जिज्ञासा भी अभी तक उसके मन में नहीं जागी । अगर तुम मृन्मथाने लगी और कभी उसकी नजर तुम पर पड़ गयी तो उसके मन में कम-से-कम थोड़ा शक जरूर ही पैदा हो जाएगा । यदि तुम चाहती हो कि तुम्हारा उद्देश्य पूरा हो तो यह निगान्त आवश्यक है कि सता के मन में कोई सशय न अने । इसीलिए कहता हूँ कि तुम यहाँ मत आया करो । उसे धोखा मत दो । कम-से-कम आज तो वह बड़े आनन्द में है ।”

“ऐसा क्यों कहते हैं, बाबाजी ?” मृन्दरी बोली—“बहुत का दिन है मेरा । अपनी कुल-कथा से मैंने उसे अपरिचिन रखा है । जन्म से ही मैंने उसे अपने से दूर रखा । मेरी माँ मरी तब वह सिर्फ तीन वर्ष की थी । मेरे सिवा उसे दूसरा कोई महारा नहीं था । उसे घर लाकर रखना संभव नहीं था । उसकी सेवा के लिए चार नौकर रख देना मेरे लिए कोई कठिन न था, परन्तु इस उद्देश्य से कि जिस कुल-धर्म के अनुसार मैं पाप की गद्दी में गिर पड़ी हूँ, उस कुल-धर्म का उसे अता-पता भी न ज्ञान, मैंने उसे अपने से पहले से ही दूर रखा । हिन्दुओं के अनायालय कैसे होते हैं यह मैं जानती हूँ । हिन्दुत्व का अभिमान रखकर अपनी बहुत को किसी हिन्दू अनायालय में रखने की अपेक्षा मिशन बोर्डिंग में रखना ही मुझे अधिक अच्छा लगा । कभी-कभी मेरे मन को यह शक हुआ कि ऐसा करने में मैंने कोई गलती तो नहीं कर दी । पर पूछो किसे ? मेरा अपना कौन है ? मैं बहुत बड़े ऐजन्स में भाँट रही हूँ । परन्तु जिस पारिवारिक दण्डिता का मुझे अनुभव हो रहा है उसकी प्रति धन में नहीं होती । इसीलिए कहती हूँ कि कठिन का दिन है मेरा । यदि एक बार उसे देखने की इच्छा मेरे मन में जाये तो क्या यह स्वाभाविक नहीं ?”

“यह सच है ।”—बाबाजी बोला—“पर तुमने अपना चेहरा कभी दर्शन में देना है क्या ?” कुछ भी उत्तर न दे मृन्दरी ने गर्दन झुका ली ।

यह देख पादरी को अपने प्रश्न पर सज्जा हो आई । वह बोला—“इसके बावजूद तुम्हें ऐसा लगता है ? भाक करो । मैं ईसाई हूँ—मिशनरी हूँ । यह जानते हुए भी कि ईसाई-मिशनरी को बच्चा सौंप देने से वह ईसाई बना लिया जाता है, तुमने सत्ता को मेरे हवाले किया । मैं तुम्हें थोसा नहीं दूंगा । धर्मान्त में समानत नहीं करूंगा । हिंदू की तरह ही मैं उसे रख रहा हूँ । एक हिंदू की तरह ही वह यहीं छोटी से बड़ी होगी । इसके लिए तुम निश्चित रहो । पर यह बेसक बहुत जरूरी है कि तुम उसकी नजरों में न पड़ो—”

“पर कम-से-कम एक बार—छिनकर ही……” मुन्दरी ने गिड़-गिड़ाहट भरे स्वर में कहा ।

“नहीं ।”—स्वर में अधिकार भरकर पादरी ने जताकर कहा—“यह संभव नहीं । मनुष्य का मन मैं खूब जानता हूँ और फिर तुम स्त्री हो । तुम्हारा मन वात्सल्य के लिए सात्तापिन हो उठा है । वह तुम्हें कभी भी दगा दे देगा । तुम्हारे सारे प्राण उस सड़की में उलझे हुए हैं । वह दिली नहीं और तुम्हारा दिल तुम्हारे कब्जे में न रहेगा ।”

“यह सच है ।”—मुन्दरी अपने आप ही बुदबुदा उठी ।

“सच है न ?”—पादरी बोला—“तो मुझ पर विश्वास रखो । मैं उसका धर्म रख रहा हूँ—उसे मनुष्य बना रहा हूँ । तुम मेरे इस कार्य में बाधा मत बनो । तुम्हारे पाप की उसे थोड़ी भी जानकारी नहीं होनी चाहिए । देखते ही वह तुम्हें पहचान लेगी—एकदम अस उठेगी और फिर अलबत्ता बात मेरे घस से निकल जाएगी । इसलिए कहना है कि उसकी बरपाय के लिए मन को अपने कब्जे में रखो । जाओ—अब उसके यहाँ आने का वक्त हो गया है—वह घायब आ ही रही होगी ।”

दमनीय मुद्रा में मुन्दरी दरवाजे की ओर देख रही थी । पादरी ने इतना बताया, फिर भी उसका मन कर रहा था किलना आ बाप और मैं उसे देण लूँ । पादरी उसके मन की बात ताड़ गया और बड़ी कटोरता से बोला—“सड़ी क्यों हो ? अब जाओ यहाँ, से—जल्दी जाओ ।”

मुन्दरी ने हैरतमय कहा था । सगर्भ के अतीव विरहान्त । बर्तमान के मोहों का एक सुनिश्चित विधानकर कादमी के हृत्पथ में निरा । तबसे मुन्दरी ने गयी हुई बड़ बोली । मन्दरी लोभ के मत्ता को देने का प्रयास किया । बाबाजी- उगे बड़ने दीर्घात्मा विचारने दीर्घात्मा, आने मोह्य के बड़े गंगार को मुन्दरी-पुत्र करने दीर्घात्मा । लक्ष्मण मुन्दरी अन्तर्गत कर डी । होटी गल आई विमर्श को रोक्ती हुई बड़ बोली । 'विमर्श को बड़ना बड़ा मुन्दरी-पुत्र हो रहा है, बाबाजी' मैं बड़ लोटी नहीं हूँ । मन्दरी के राधा के लिए बर्तमान हो गई है । गंगा के बड़े बड़ना नहीं-मन्दरी है ने ही बेटी है । मैं बड़ नहीं बर्तमान कि आन्तर्गत कर डी मन्दरी मन्दरी कि मैं अपने मे बुर करने हुए मुन्दरी विमर्श पातनाई हो रही है । आन्तर्गत भी मैं का हृत्पथ है, पर मैं जानती हूँ और इमी-विमर्श बड़नी हूँ ।"

"भद पुत्र मन नहीं ।" पादरी बोला - "लक्ष्मण बड़ी से बड़े पादरी । उगे आने मे पहिले बन हो ।"

पादरी ने उसे करीब-करीब धाका देकर दरवाजे के बाहर निज ही या कि लता की पुकार उमने कानों मे पड़ी । मुन्दरी का विमर्श बेचर हो उठा । इस दरारे में कि पादरी की आज्ञा टालकर कम-से-कम सग-भर के लिए लता से मिल हो नूँ, वह मुड़ ही रही थी कि तभी पादरी उसे दूसरे दरवाजे की ओर घसीटता हुआ से गया और मित्रान हाऊन के पिछवाड़े से उसे दरवाजे के बाहर मड़क की तरफ निकाल दिया । दरवाजे के बाहर सड़क पर भिन्न सेठ लता था । वह उसी के साथ आया था । वह अब भी कही जाती । तब केमवत्तास अपने इस हनुमान को उसे साथ लता देता था ।

एक तरह से वह मुन्दरी को निष्ठा की दृष्टि में देखता था । जबने वह मित्रान हाऊन में जाने-जाने लगी थी तब मे मधुपि वह उसके साथ यहाँ आ रहा था, पर उसका रहस्य उसने केशवत्ताल से कभी नहीं कहा । इसीलिए मुन्दरी का भी उस पर विश्वास जम गया था । वह बोला—  
"गादी का बक्त हो गया है । अन्दी बलिय ।"

“तनिक ठहरो ।” सुन्दरी बोली—“तुम आगे जाकर टिकट खरीदो । मैं तुम्हारे पीछे-पीछे ही आती हूँ । मुझे तुम्हारे साथ कोई न देख पाये यही अच्छा है ।”

मिन्नू सेठ चल दिया और एक-दो क्षण ठहरने के बाद सुन्दरी भी उसके पीछे-पीछे निकल पड़ी । कुमार को जो औरत मिशन हाऊस से निकलती हुई होती थी वह यही थी ।

सुन्दरी के बाहर निकल जाने के बाद दरवाजा बन्द करके पादरी लौटकर कमरे में आया ही था कि सत्ता आकर उससे लिपट गई । स्नेह-भरी आँखों से उसकी ओर देखते हुए पादरी ने पूछा—

“क्या है बेटी ?”

पादरी को अपनी बांहों से मुक्त करके सत्ता एक ओर खड़ी हो गई और अपने हाथ से अपनी पोशाक को ऊपर से नीचे तक दिखाती हुई बोली—“देखिए ।”

“देख लिया ।”—पादरी बोला ।

“कैसा लगना है आपको ? मैं कैसी दिखती हूँ इस पोशाक में ?”

“बहुत अच्छी दिखती हो ।”

“कैसे दिखते हैं मेरे ये कपड़े ?”

“वाह, बहुत ही सुन्दर दिखते हैं ।”

“आपको सुन्दर दिखते हैं ।”—एकदम उदास होकर सत्ता बोली—

“पर लोगो को सुन्दर नहीं दिखते । वे मेरा मजाक उड़ाते हैं इन कपड़ों के कारण । मुझे नहीं चाहिए ये कपड़े ।”

“अच्छा ! अच्छा !”—पादरी हँसते हुए बोला—“तो क्या अब लहंगा और धोती पहनना चाहती हो ? मैं देवी से बहूँ दया और बहूँ तुम्हारे लिए लहंगा और धोती ला देवी ।”

“धुन ! लहंगा और धोती मुझे पसन्द नहीं ।”

“फिर क्या कोट-पतमून पहनोगी ?”

“धुन ।” तब सिकोचती हुई सत्ता बोली—“क्या लड़कियाँ भी-



कभी खोद-गलतून गहनी है ? कुन्ने काही नाहिण ।”

“अपरा, यह बात है ?” गहरी बोला—“हीन है । अभी देवी के पास मकर भेंट देना है कि तुम्हारे लिए यह योग्य कुछ अच्छी काही माहिणी भेंट दे ।”

“कोन है यह देवी ?” गहरी ने एकादम आश्चर्य उगरे मुँह से और देगने हुए निरविवशता-से स्वर से जना से गुन ।

“कयाहण म, कोन है यह देवी ?”

गहरी ने हमेशा का उगम गुन वादरा दिया “जो देवी है, वह देवी है । मर मे उसने तुम्हारे लिए माहिणी मांगुना और मुन देन मेन कि मेरी मकर गहने ही का माहिणी भेंट देनी ।”

“कया भाग उगने गृह और भी चीज मांवेने ?” —वने माह-मरे स्वर से जना बोली ।

“हाँ, हाँ । जरूर ।”

“तो मेरे लिए एक माँ मांग लीजिए ।”

गहरी की आँखें एकादम खनखना उठी । देवी मर कुछ दे सक्ती थी यह वह जानना था । उगे लमा, जना की यह मांग भी पूरी कली चाहिए । जो यह मांग पूरी कर सक्ती थी वह देवी दूगनी थी यह भी वह जानता था । तरणगाँव का वह जामून देव-स्थान था । यह सोचकर कि उस देव-स्थान से प्रार्थना करने पर जना की माँ की मूल का मांग हो जाना अमम्भव नहीं था, वह बोला—हाँ, हाँ, तुम्हारे लिए माँ भी बेगी वह देवी ।”

जता का चेहरा आनन्द से मिल उठा । कुमार की माँ है वैंसी मेरी माँ नहीं—जब तक माँ नहीं, तब तक सारा ऐश्वर्य व्यर्थ है—उसका कोई मूल्य नहीं । कुमार की बातों से उसने यह ज्ञान लिया था । कुमार ने बहुत माधुरी होते । उसकी अनेक आवश्यकताएँ पूरी नहीं हो । इसके बावजूद वह जो कुछ था सो केवल इसलिए कि उसकी जता को माधुर्य हो चुका था ।

इस विचार से कि जब उसे माँ मिलेगी, वह आनन्द में डूबी हुई हँसते-नाचते चल दी ।

कुमार सीधा घर पहुँचा । उसका मन उदास हो गया था । उसने अपने दंत से लता को माँत्वना देने का प्रयत्न किया था, परन्तु उससे स्वयं उसे ही मंतोष न हुआ था । यद्यपि उसने उसमें कहा था कि “जो मेरी माँ बहो मुम्हारी माँ” पर बहने से ही कोई जिन्मी की माँ नहीं हो सकती, यह वह जानता था ।

कुमार को अपनी माँ पर बड़ा विश्वास था । गाँव के किसी भी बिना माँ को बच्चे की माँ यह हो सकती थी यह उसने प्रत्यक्ष देखा था । उसने यह भी देखा था कि गाँव का हर बच्चा उसकी माँ से उसी तरह बर्ताव करता था जैसे वह उसकी माँ ही हो और उसकी माँ भी उससे पुत्रवत् ही बर्ताव करती थी । इसलिए उसे लगा कि क्या भी मेरी माँ को अपनी माँ क्यों न बहे ?

कुमार की मुद्रा देख दुर्गाबाई कुछ बेचैन-सी हो उठी । वहन विचारों की छाया उसे अपने चेहरे के चेहरे पर फैली हुई दिख रही थी । उसे देखकर वह बोली—“क्या बात है कुमार ? क्या सोच रहे हो ?”

“मेरे सामने एक एक बड़ा सवाल है, माँ !”—कुमार बोला—  
“उसे हल करने की कोशिश कर रहा हूँ ।”

“कौन सा सवाल है ? क्या गणित का ?”

“यह गणित से भी बड़िया है माँ ।”

“ऐसा ?” दुर्गाबाई बोली । कुमार बर्तित से डरना है और दूसरे बच्चों की दृष्टि से भी परवाह नहीं करना यह दुर्गाबाई जानती थी । इसलिए वह बोली—“गणित से भी बड़िया ऐसा कौन सा सवाल है वह ?”

“आप लता को जानती हैं न ?” कुमार ने दुर्गाबाई को अपनी मुखाशो में बगल पर धुँसा—“पादरी के घर ओ रहनी है ? उनके माँ नहीं है । वह आने लिए एक माँ चाहनी है । उसकी एक देरी है । वह

देवी उसके लिए सब कुछ भेंट देती है। पर उस देवी को उगने आग तक कभी देखा नहीं। माँ, देवी कौसी होती है? क्या देव के समान ही होती है वह?"

"हाँ"—दुर्गाबाई बोली—"देव के समान ही होती है देवी। दिन तरह देव किसी को नहीं दिखता, उसी तरह देवी भी किसी को नहीं दिखती..." कुछ भी उत्तर देना चाहिए था इसलिए दुर्गाबाई ने यह कह तो दिया, पर लता की देवी का क्या मतलब है इसकी उसे भी ठीक से कोई कल्पना नहीं थी। उसे इतना ही पता चला था कि लता नाम की एक छोटी लड़की मिशन हाऊस में पादरी के पास रहती है और अपना हिंदुत्व रखती है। व्यव्र की पूछनाछ करना उसे पसंद न था इसलिए उसने आगे उस समाचार की ओर कोई विशेष ध्यान न दिया था।

कुमार को किस तरह समझाये यह वह सोच रही थी कि पादरी भी वहाँ आ पहुँचा। उसे देखते ही उसका अभिवादन कर दुर्गाबाई बोली—"मुना बाबाजी, हमारे कुमार के सामने एक बड़ा सवाल खड़ा हो गया है। उनकी एक सली को माँ की जरूरत है..."

"उम्मी काम के लिए तो मैं आया हूँ।"—पादरी बोला, "आप जानती ही होंगी कि एक हिन्दू लड़की मेरे पास रह रही है। उनकी एक देवी है जो उनकी हर माँग और इच्छा पूरी करती है। पर बेचारी लता माँ के लिए मालाधिन हो उठी है और उसकी देवी उसे माँ नहीं दे सकती। इसीलिए मैं आपके पास आया हूँ। माँ के प्यार के लिए मालाधिन हुई उस मायूम लड़की को क्या आप देंगी माँ? क्या आप हो जाएँगी उनकी माँ?"

"बड़ी मुसीबत है।" दुर्गाबाई बोली—"मुझे भी एक बेटा की चाह है ही। बेटे के लिए मैं बेचैन हो उठी थी—व्याकुल हो उठी थी, यह भान जानने हैं। भगवान ने मेरी पुकार सुन ली और उमने मुझे एक बेटा दे दिया। मगना है भगवान की मेरी दूसरी इच्छा भी थी पता चल गया। मेरी आज्ञा चाहेद भगवान को ही वह अधिक मायूम था कि

मेरे पास बेटी की कभी है। इसीलिए उसने अब घर बैठे मुझे यह बेटी भेज दी। है न ?”

“सच है।” पादरी बोला—“मेरा काम हो चुका। देवी को प्रसिद्धा रह गई। अब एक ही प्रार्थना करना चाहता हूँ। उस लड़की से उसका पूर्व-इतिहास न पूछिएगा और न उस लड़की को आपसे पूछने दीजिएगा। आपका जैसा कुमार है, इसी तरह यह बता है ऐसा मानकर ही जलिया। माफ कीजिए—अब मुझे और कुछ नहीं कहना और न मैं उस लड़की के बारे में आपको कुछ अधिक बता सकता हूँ।”

“ठीक है।”—दुर्गाबाई बोली—“अनजाने मेरे अमाव की पूर्ति हो गई।”

पादरी खुश हो गया। कुमार को भी खुशी हुई।

कुमार को लगा, मेरी बात रह गई। उसे इस बात का आनन्द हुआ कि अब जब पादरी बाबा स्वयं लता से कहेये कि मेरी माँ उसकी भी माँ है तब उसे विश्वास हुए बिना न रहेगा। इस आनन्द के आवेग में वह माँ से बोला—“माँ फिर लता की माँ हो गयी न आप ?”

तीनों के ही नेत्र सजल हो उठे थे। उस पुण्यमय आँसुओं से लता का सबसे बड़ा अभाग साफ धुल गया।

---

बहुन को नतस्य पामन करने के लिए नहीं गयी मगरुगीना उन उन-  
नियमों का गार है। उसने हिंदू धर्म की गद्दा-भर बातों का बीज उन  
बलाबली बच्चों की बुद्धि पर मारने का काम नहीं किया।

उन बच्चों की पढ़ाई के समय कभी-कभी पादरी भी हाजिर रह  
करता था। उस पढ़ाई की वह मन-ही-मन बरी मराहता करता। गीता  
का सत्यज्ञान भगिनिनों को नपमाने की जिम्मेदारी आ पढ़ने के कारण  
हुमाबाई को भीषी और मरन भाषा बोलने की बला अवगत हो गयी  
थी। इसलिए उनमें के प्रबचन पादरी को भी आकर्षक मने बिना न  
रहते थे।

इस धार्मिक शिक्षा के साथ-साथ शांता की शिक्षा भी शुरू थी।  
इसके अलावा दोनों बच्चे पादरी से अंग्रेजी भी पढ़ा करते थे। इन  
तरह दोनों बच्चे दिन भर किसी-न-किसी कार्य में व्यस्त रहते थे। इन  
कारण गांव में आकर, अन्य बच्चों से मिलने-जुलने का उन्हें अवसर  
ही नहीं मिल पाता था। उन दोनों पालकों का उद्देश्य भी यही था कि  
बच्चों को गांव बालों से जहाँ तक सम्भव हो दूर ही रखा जाय। इन  
दोनों ही बच्चों का पूर्व-इतिहास था। वह इतिहास गांव में चर्चा का  
विषय हो गया था। दोनों पालकों की यह इच्छा थी कि गांव की गर्मी  
के जरिए वह इतिहास इन बच्चों के कानों में न पड़े। इसीलिए उन्होंने  
दोनों की शिक्षा के कार्य-क्रम को बढ़ाकर उन का सारा समय उसका  
कर रखा था।

उधर बम्बई में भी शंकर ने मोहन की शिक्षा शुरू कर दी थी।  
शंकर मोहन से आगे चलकर जो पुरुषार्थ कराना चाहता था उसके लिए  
मोहन को पढ़ाने की जरूरत थी। इसलिए उसने मोहन को ऐसी शिक्षा  
देने का प्रबन्ध किया जिससे वह व्यापारी समाज में विचरण करने योग्य  
हो जाय।

शांता या कालेज में भेजकर उसे द्वितीयधारी बनाने की इच्छा में  
वह नहीं पड़ा। उसे यह पसंद न था कि शांता और कालेज में अनेक

ऊटपटांग विषयो को पढ़कर उसका बेटा अपना दिमाग बिगाड़ कर बेकाम हो जाय । उसने मोहन को सिर्फ बम्बई में प्रचलित अंग्रेजी, गुजराती, बराटी, इन तीन भाषाओं का उत्तम ज्ञान करा दिया । वह इन तीनों भाषाओं को अपनी मातृभाषा की तरह धारा-प्रवाह बोल सके इतनी ही शिक्षा मोहन के लिए काफी है, ऐसी संकर की धारणा थी और तदनुसार उसने मोहन को तैयार कर लिया था ।

मुख्य शिक्षा तो उसे दी जा रही थी बम्बई पर आतंक जमाने की । उस नगरी को अपने कब्जे में कर लेने की । सकर ने जान लिया था कि बम्बई के बिलने ही बड़े-बड़े सोम जिनकी सम्पत्ति में बड़ी प्रतिष्ठा थी बम्बई में होने वाले अपराधों के सूत्रधार हैं । उसे यह ज्ञान हो गया था कि बम्बई में होने वाले सभी गुनाह बवालिया या गुन्डे ही नहीं करते । बम्बई में भिखारियों के भी सघ हैं । भिखारियों को संगठित करके उनमें भी गुनाह कराये जाने हैं । भिखारियों के जरिये सबसे प्राण्य कर बड़े-बड़े डाके डाले जाने हैं । उन सब बातों का पता लगाने में सकर ने पुलिस को भी मात दे दी थी । उसे बम्बई के प्रत्येक कुए के अर्धे की पूरी जानकारी थी । किम जगह धुस्दीह के कुए होते हैं, वहाँ तीन-चनिया होता है और उन अर्धों पर क्या-क्या बारंबारियाँ चलती हैं हमारा उसने बिनाश पूर्वक और ध्योरेवार ज्ञान प्राप्त कर लिया था । नगावा के सन के नाम पर जो बड़ा भारी जुवा मेवा जाता है और उस कुए की बम्बई के प्रसिद्ध घरों की ओट गुनहगारी का स्वरूप किस प्रकार प्राप्त हो गया है ? इसका पूरा अध्ययन करके उसने उस माध्यम में भी प्रवीणता प्राप्त कर ली थी । सारांश यह है कि अगर समय में ज्ञान प्राप्त करने के जो भी साधन उसकी परिस्थिति में उपलब्ध थे उन सब साधनों का उपयोग करने वह अपना एकरब बड़ी तेजी से बड़ा रहा था ।

अपने इस ऐक्जर्ब की बड़प्पे समय उसने पाप और दुष्कर्म की परभाव कभी नहीं की । दुर्गों के किसी छटपन को बसुनकर बार कामना और

भगने-फिरो इन्सान की जान में लेना, ये दोनों बाने उमरी गिराह न एक ममान ॥ थी । उमरा गिराह था कि जो इन्सान पैदा होता है वह कभी-न-कभी ब्रह्म सरना है । फिर मेरा तेजस्य बढ़ाने में किसी इन्सान को अपनी जान क्यों कुरबान नहीं कर देनी चाहिए ? उमरा ब्रह्म कहता, परर कर देना चाहिए । उसने हर कार्य में मोहित उमरा मददगार होता था । उसने किसी पराये आदमी पर विश्वास नहीं रखा । किसी भी स्त्री के जाल में वह कभी नहीं फँसा । किसी भी मनुष्य के पास में उमने अपने को उमरा कर नहीं रखा और हमनिए उनके द्वारा लेसा गया हर दाँव सफल हो रहा था । केशवनाथ और शंकर में यही फर्क था ।

भिन्न-भिन्न क्षेत्रों में अपनी प्रतिष्ठा बढ़ाने के मोह के बनीभूत होकर, केशवनाथ अपने पीछे नाना प्रकार की लंछटें लगा रहा था । उन मसदों के विस्तार के कारण उसे अपनी मददगारों की सभा बढ़ानी पड़ती थी । उन मददगारों को फोड़ कर उनके जरिये अपना काम करना लेने का दाँव शंकर लेता रहा था । उसके काम में मदद करने वाले केशवनाथ के ऐसे मददगारों को अपना काम हो जाने के बाद लटमन की तरह मार डालने में शंकर को कुछ भी न लगता था ।

शंकर और केशवनाथ की यह लड़ाई दूर से हो रही थी । अभी तक दोनों प्रत्यक्ष रूप में आमने-सामने नहीं आये थे । केशवनाथ के अड्डे में घुस कर एक बार उस पर अपनी घाक जमाने का मोह शंकर से संवरण न हो सका । उसने वहाँ जाने का पक्का निश्चय कर लिया ।

केशवनाथ का जुए का एक अड्डा था । जहाँ वह था वह स्थान अत्यंत गुप्त रखा जाता था । उस अड्डे में रोज रात को लाखों का बारा-न्यारा होता था । तीन पत्तों के खेल से लेकर रोलट के चक्र तक जितनी भी जुए की निस्में हैं वे सब उस अड्डे में मौजूद थी और उसके जरिये रोज लाखों रुपयों की रकमे एक हाथ से दूसरे हाथ में फँक दी जाती थी । इसी अड्डे में घुसने का शंकर ने निश्चय किया ।

कुछ सात व्यक्तियों को छोड़कर और किसी भी व्यक्ति को इस अड्डे में प्रवेश न मिलता था। लेकिन केशवलाल के एक पिट्ठू के जरिये शंकर ने उस अड्डे में प्रवेश करने की हिमाकत जान ली। वह एक दिन वहाँ घुस पड़ा।

उस दिन वहाँ बड़ी भीड़ थी। वह रैस का दिन था। वहाँ दो प्रकार के लोग एकत्रित थे। एक वे थे जिन्होंने रैस में काफी रुपये कमाये थे और दूसरे वे थे जो रैस में अपना सब कुछ लो बैठे थे। दोनों को जुआ खेलने का जोश चढ़ा था। जुआ हो रहा था। खिसाड़ी दांव-पर-दांव लगा रहे थे। एक लण में राव से एक और एक से राव हो रहे थे।

इसी समय शंकर भी मोहन को साथ लिये अड्डे में पहुँचा। एक मेज पर उसने चुपचाप अपना कच्चा जमा लिया। खिसाड़ी तैयार ही थे। कोई किसी के परिचय की अपेक्षा न करता था और न कोई किसी के बारे में कोई पूछताछ करने की ही चिन्ता करता था। बस जो सामने आ जाए उसके साथ खेलना यही वहाँ हो रहा था। यही वहाँ का कायदा भी था।

शंकर खेलने लगा। मोहन एक तरफ खड़ा होकर हाथ की सफाई करने के लिए शंकर की मदद करने लगा। मुन्दरी और भीड़ दोनों ही उस भीड़ में पहली मेज के आखिरी मेज तक घूम रहे थे। पादरी के घर आयी मुन्दरी और इस समय वहाँ घूम रही मुन्दरी में जमीन-आसमान का फर्क था। रजभूमि में चमकने वाली किसी रणदेवी की तरह वह इस जुए की समरभूमि में सब की प्रोत्साहित कर रही थी। पादरी के घर उसके चेहरे पर दुःख और कष्ट के भावों की जो छाया फैली हुई दिख रही थी, उसका इस समय उसके चेहरे पर कहीं नामो-निशान भी नजर नहीं आ रहा था। शराव पीकर बेकाबू हुई किसी मतवाली अनिमानवी की तरह वह उस जनसभा में घूम रही थी। पादरी यदि इस समय उसे देख लेता तो उसके रोपटे राई हो जाते।

शंकर मस्त होकर खेल रहा था। उसकी मस्ती में ही सफलता की



वेतिथी ने वह द्वार भी रखा था। इस कारण तुमके माथ ही पर के लिए निगाहियों ने लगाना बड़ी कामकाज मनी थी और द्वार के आधी निच की वेतिथी पुलि ने उनके माथ ही पर रखा था।

देवने ने यद्यपि वह लपका था कि मोहन केवल एक दर्वाज के मने लड़ा है, वह वह बोरी-बोरी आने निगा को नेत्र में चमकी बाने के लिए काफी मदद कर रहा था। जवान ने ही हाथ की मलाई के बानों में मिश्रण होने के कारण इस नेत्र में हाथ में रने लगी को हाथों-हाथ बदलकर निगा का दीव मचन करने के लिए वह सवायर अपना काम कर रहा था। बर्त के मंत्र हुए निगाही भी उसकी बाना की को न पकड़ पाये।

उसके हाथ की वह सकाई मायद मुन्दरी की नजरों में आ गयी होगी। वह लगातार टक लगाये मोहन की ओर देख रही थी। मोहन भीम बर्ष का नौजवान था। जवानी उसके अंग-प्रस्थान में उमड़ रही थी। उसकी जवानी का मुन्दरी के मन पर प्रभाव पड़े बिना न रहा। उसके हाथ पर जमी मुन्दरी की निगाह उसके चेहरे की ओर गयी। जवानी के साथ ही उसके चेहरे पर चमकने वाले अमाधारन नेत्र ने मुन्दरी की आँखों को क्षण-भर के लिए चौंधिया दिया। उसकी निगरानी जारी रही—वह उसकी आँखों में देखने लगी—उसके हृदय की चाह तेने की कोमिश करने लगी और उस कोमिश में स्वय अपने मन पर का कब्जा यह वो बैठी।

उसे लगा, मेरे हृदय में एक ऐसी विलक्षण भावना जागना चाह रही है जिसका जीवन में मुझे पहिले कभी अनुभव नहीं हुआ। उन दोनों की उम्र में काफी फर्क था। मुन्दरी जवानी से अब बचिन होने लगी थी और दसो समय मोहन उमड़ते नारव्य की सीमा पर पहना बरण रम रहा था।

वह बेहोश होकर मोहन की ओर देख रही थी कि इसी समय जैसे

सारे बैठखाने को लडखड़ाकर गिरा देगी, ऐसी केशवलाल की आवाज उसके कानों में पड़ी—“ठहरो !”

शकर भेल रहा था—सेते हुए तांगों को समेटने के लिए हाथ आगे बढ़ा रहा था। तभी केशवलाल तीर की तरह उसके पास गया और डाँटकर बोला—“ठहरो ! पत्तों को हाथ मत लगाओ। मैंने देख लिया।”

“क्या देख लिया ?”—उतनी ही ऊँची आवाज में शकर ने पूछा।

“तुम्हारी चालाकी !” केशवलाल शकर के सामने खड़ा होकर बोला—“तुम्हारी हाथ की सफाई। इसमें शक नहीं तुम्हारे हाथ की सफाई सगहने योग्य है, काबिले तारोफ है। हाथ की सफाई दिलाने वाले लोगो का ही यह अंदा है। परन्तु हाथ की सफाई दिलाने वाले इन भव लोगो की आँखों में धूल झोककर भेलने वाला तुम जैसा पक्का मिलाधी मैंने इससे पहिले नहीं देखा था।”

यह देखकर कि शकर उर्ध्वता से हँस रहा है, केशवलाल बोला—“हँसो नहीं। तुम्हें इसकी कल्पना न की कि इतनी पक्की हाथ की सफाई का भण्डाफोड देने के लिए मेरे पास उतनी ही पानी नजर न होगी, इसीलिए तुमने यहाँ आने की हिम्मत की।” हाथ का भेल छोड़कर सब लोग उनके आसपास एकत्रित हो गये थे। उन पर एक बार निगाह घौंटाकर केशवलाल बोला—“गर्म नहीं जाती तुम लोगो को ? एक पटाया आवनी यहाँ घुम आता है—देखते-देखते तुम्हारी जेब से पैसे निकाल लेता है और तुम हो जो चुन्चाप भिँके लेल रहे हो ! अभी तक तुमने इस बदमाश को नहीं पकड़ा ?”

“नामोश !”—शकर चिल्ला उठा—“कौन है बदमाश ?”

“तुम” केशवलाल हँसते हुए बोला—“तुम और मैं—हम दोनों ही बदमाश हैं। आज दस साल में मैं तुम्हारी हलचलें देख रहा हूँ। घरे हर काम में तुम हाथ डाल रहे हो—साँप में भेल रहे हो। तुम्हारी बीन से मेरे कुछ मिट्टू मने ही फँस गये हों, पर मैं घोसा नहीं आऊँगा। मेरे नामों को तुमने अनेक बार बिगाड़ा। मेरे नामों को उलटाकर तुम

बाधा-बाध हो गई । फिर भी बहुत लंबे होने लगे । ऐसे ही-सा काम दिनांक देने से इस केसवलाल का काम भी रुक-सा नहीं हुआ । तब मुन्दरी काम करना करने लगे कुछ-कुछ है । वह कभी मुन्दरी इतर बाहर हो रही थी । वहाँ नहीं । मेरी इस मित्र की मुद्रा से नहीं । "

"इमीतिना से वहाँ आया है ।" लंका बोला - "बान-बुल्लो आया है ।"

"आता, यह जान है ? और बोला है-कहा केसवलाल बोला -- "यह बात महान्त गंभीर मुझे । मेरा ही सामान बनता है इस कर्म में -- वहाँ से ही सामान कर्मों । मुझे किसी की वहाँ नकल नहीं -- वहाँ से ही सामान कर्मों -- दो का वहाँ काम नहीं । दोनों के लिए छोटी है यह बाध । दोनों में कोई एक ही । "

"कोई एक ही न...?" लंका बोला -- "हां, यह एक है । केसवलाल नहीं ।"

"अपना, यह जान ?" केसवलाल बोला । दोनों ही दो कूट में की तरह एक दूसरे पर टूट पड़ने के लिए एक दूसरे की ओर सा-भर देखने लगे । अपनी भ्रमर न हवावर, बेकिन्ही से लंका में मेज पर पड़े मोटी की समेदा और पुराण अपनी जेब के हवासे लिया । इसी समय --

इसी समय घण्टी शुरू हुआ । केसवलाल का भूमा लंका की बज-पड़ी पर पड़ा और उसके साथ ही लंका ने भी मेज की अ.रा करने दोनों के बीच में फिर दिया । लंका के लोभ एकदम पीछे हट गये । लंका के सेर से शकर केसवलाल पर टूट पड़ा और उसके एक घंटे से केसवलाल भवदीक की दीवाल पर जा गिरा । जब केसवलाल ने विस्तीर्ण निदानों के लिए जेब में हाथ डाला, सब मुन्दरी ने एकदम जाकर उसका हाथ पकड़ लिया । "नहीं-नहीं !" वह बोली -- "वहीं विस्तीर्ण की आवाज नहीं होनी चाहिए -- भून नहीं होना चाहिए ।" केसवलाल ने विस्तीर्ण पुनः जेब में डाल लिया । एक-एक कदम रखता हुआ वह शकर के आ रहा था । इसी समय भीकू उसके कान से लंका बोला --

“दूसरा भी उपाय है—इससे भी अच्छा—इस समय छोड़ दो उसे—  
अभी जाने दो उसे, किसी दिन बाला-बाला—हूँ ।”

घंकर हँस रहा था । उसके सामने जाकर केसवलाल बोला —“रस्ता  
नापो यहाँ से । यहाँ फिर कभी न आना । समझे ?”

एक कदम आगे बढ़ साकर हाथ आगे बढ़ाकर बोला - “नक  
हैडम, माई फैंड ।” (हाथ मिलाओ, मेरे मित्र)

केसवलाल ने उसमें हाथ नहीं मिलाया । यह देख साकर तिरस्कार  
में हँस पड़ा ।

घंकर की पीठ धक्कपाकर केसवलाल बोला —“शाबास, मर्द हो  
तुम । पाद रणो, मैं तुम्हारे पहलें था हूँ— तुम्हारा उस्ताद हूँ । शायी  
अब । जय राम जी की, फिर मिलेंगे—समझे ? फिर मिलेंगे ।”

एक सप्ताह ठोककर घंकर अट्टी में निजाम पड़ा । उसके पीछे-पीछे  
मोहन भी बग पड़ा ।

मुग़दरी सारी दुनिया को भ्रम गई थी । घंकर के पीछे-पीछे जा रहे  
मोहन पर उसकी नज़र टिप गई थी । वे बाहर बने सवे से, फिर भी  
वह होठपर बाहर की सैलरी पर गई और सड़क के अस्पष्ट प्रकाश में  
उगने मोहन को एक क्षण की भर के देख लिया ।

जिस बेंच में अभी-अभी बहा बोलान्तर मचा हुआ था अब वहाँ  
एक क्षण में सर्वत्र अन्धारा छा गया ।

ईर्ष्या और अभिमान के कारण राकर यद्यपि दुःखमें कर रहा था, किन्तु भी उसके हृदय के भीतर दबी हुई सात्विक वृत्ति का अंकुर कभी कभी उसके अन्तर्धाने प्रस्फुटित हो उठता था। जब मकट में पैंसा की व्यक्ति उसके पास आता और उसे पूरा यकीन हो जाता कि सबकुछ मकट में है, तो वापसी की कोई अपेक्षा न करके संकर उसकी मदद दिये करता।

एक दानी के नाते बाग़दई में बेशबनास का भी बड़ा नाम था परन्तु उसकी दानखूरमा दिमावटी अधिक थी। सड़ाई के जमाने में। वह दानी के नाम से मशहूर हुआ था। बार पंड में उसने उस सम तत्काल परधीम हजार रुपये दिये थे।

वह स्थिति उसे सँहमी पड़ने लगी थी। धर्म के नाम पर होती लेकर आनेवाला प्रत्येक सार्वजनिक कार्यकर्ता उसके पीछे पड़ने लगा और अपनी पुरानी प्रणिष्टा बनाये रखने के लिए उसे भी अपनी रंगी का मुँह खीला कर देना पड़ा था।

अनेक शिक्षा-संस्थाओं को उसने दान दिया था। व्यायाम-शालाएँ बनवा दी थीं। मशहूरों का आन्दोलन करने वालों को भी समय-समय पर उसमें कुछ-न-कुछ मिलना ही रहता था। पर वह सद-वर्ग में कभी कुछ न देता। इसी तरह पुराने मंदिरों के जीर्णोद्धार की छंजट में भी वह कभी नहीं पड़ा। ही. सरकार द्वारा निकाले गये किसी भी पंड में मुक्त-रुग्णों को देने में अन्वयना उसने कभी इंकार नहीं किया।

यही कारण था कि सरकार में उसका बड़ा प्रभाव था। भिन्न-भिन्न सरकारी अफसरों को हर दिवाली और होली पर उसकी तरफ से उपहार भेजे जाते थे। बड़े दिनों के त्योहार पर हर मौसम प्रभु के घर उसकी काली पहुँचती थी।

शंकर को इन सब बातों से पृष्ठा थी। ऐसे सार्वजनिक चदों में उसने कभी एक पैसा भी नहीं दिया। परन्तु व्यक्ति को दान देने में वह कभी पीछे न हटा। कभी-कभी ऐसा भी होता था कि उसे जब पता लगता कि कोई व्यक्ति संकट में है और वह व्यक्ति उसके परिषय का भी न होता, फिर भी वह स्वयं उसके पास जाता, उसके संकट को विस्तृत सच्चा समझता, तब उसे सहायता देता। अनेक बार उसने गुप्त दान भी दिये थे। अतएव उसकी दानशीलता स्वयं अपने सतोष के लिए थी। रेशमलाल की तरह व्यापारिक बर्गोका प्राप्त करने की साधना में वह कभी कोई दान न दिया करता।

इसी तरह संकट में फँसा हुआ एक मनुष्य उसके पास आया था। उसे संकट-मुक्त कर देने के कारण वह एक तरह से शंकर का अनुयायी बन गया था। जो काम सने आम हो सकते थे, वही काम शंकर उसने लिया करता था, परन्तु अपने गुप्त कार्यों का शंकर ने उसे जरा भी पता न बलने दिया था।

उस दिन शंकर जब बाहर से घर लौटा तो देखा कि वह व्यक्ति बरामदे में मौका हुआ है। उसे लगा, वह उसकी प्रतीक्षा करते-करने सो गया होगा। वह वहाँ जाकर चायद बड़ी देर से बीटा हुआ। क्योंकि शंकर के आते तक उसे भीद लग गयी।

शंकर ने जब उसे जगाया तब क्षण-भर के लिए पचशकर वह उसकी ओर देखता रहा। उसने मुँह से शब्द भी बहर नहीं पूट रहा था। यह देखकर शंकर ने पूछा—“कब आये थे रामलाल ? क्या काम है ?”

उसके चरण छूकर रामलाल बोला—“मेरा ही काम काम है,

महाराज ! इसी के लिए आया हूँ । आने के बिना मेरा पुत्रा नहीं  
गरी । बरी देर के आकर जानकी गढ़ देन रहा था । सोचा था अब  
आने ली आने के नाम आना पुनरा मोर्छा, पर जानकी गढ़ गेहें  
ओरने मेरी आँख मन गई ।

"जल्दी सोचो ।" - शीकर बहुत जवाबना होकर बोला—“क्या  
काम है ?”

शहर के पीछे-पीछे मोर्छा भी आ गया था । वह गड़ तरफ गया  
होकर दोनों की आँखें गुनने लगा ।

"क्या बताऊँ महाराज !" रामलाल बोला—“गने के सोचो  
सापी है । आज तक इनकी मेरा की आपकी और आँखिर अब मैं ठहरा  
हो गया ।”

"जल्दी बताओ जी—कान की ज्यादा पुमाओ नहीं ।”

"सेठ स्वरूपचंद जी ने आपने कह दिया था न ?”

"क्या कहा था तुमने मुझसे—?”

"अपने उस कर्ज के बारे में ।”

"हाँ-हाँ समझा । हाँ, तो उसने क्या किया ?”

"कर्ज की बसुली में वह मेरे घर के सारे जेवर ले गया ।”—यह  
कहते-कहते रामलाल एकदम सिसक उठा ।

"कर्ज की बसुली में तुम्हारे जेवर ले गया !” शीकर माथे पर सिकने  
लाकर बोला—“पर मैंने उसे छूट देने को कहा था !”

"महाराज, दस्तावेज पर मेरे दस्तावेज जो थे । दस-बारह वर्ष पहिले  
जो रकम उसने कर्ज में ली थी, वह भ्याज सहित दस गुनी हो गई और  
अब मैं बिल्कुल तबाह हो गया, महाराज !”

"अच्छा, यह बात है ?” शीकर चिढ़कर बोला—“क्या उस सेठ  
को अपने पान्नों की कोई कीमत नहीं ? अभी कहाँ है वह ?”

"यही तो मुश्किल है ।” रामलाल बोला—“सोचा था जाकर उससे

कहूँ और उसके बँगले हार गया भी था, पर वह बम्बई से आज ही

बाहर चल दिया है। बंगले में ताना लगाकर चला गया है।”

शंकर के माथे की चिपचिपी और गहरी हो गई। खण-भर सोचकर वह बोला—“कल तुम्हारे जेवर तुम्हें मिल जाएंगे।”

“पर उसका बंगला बन्द है, महाराज !”

“अरे भाई, पर वह अपनी निजोरी में उठाकर नहीं ले गया न ?”

“जी नहीं, सब माघान जहाँ-तहाँ गया है। पिछली बार हम लोग उसके घर गये थे उस समय उसके बंगले की जो व्यवस्था थी, विस्तृत वही हम समय भी है। मेरे सामने ही उसने बंगले के दरवाजे बन्द किये और मुझे धक्का देकर बाहर निकाला। फिर ताना लगाया और स्टेशन चल दिया। मैंने निश्चिन्ताकर उसके चरण भी पकड़े, बहुत रोया-नाया, पर उसने एक न मुनी।”

“ठीक है। रामलाल तुम जाओ अब, और कल यहाँ आकर अपने जेवर ले जाना।”

“पर ” रामलाल कुछ कहना चाह रहा था, तभी उसे रोक कर शंकर बोला—“पर-पर कुछ नहीं। तुम्हारे जेवर कल तुम्हें मिल जाएंगे फिर तो हो गया न ? जाओ।”

रामलाल ने फिर शंकर के चरण छुए और वह चल दिया।

भीतर मोहन अपने कपड़े उतार रहा था कि शंकर उससे बोला—“ठहरो मोहन, अभी कपड़े मत उतारो। हमें इसी समय बाहर चलना है।”

“क्या रामलाल के काम के लिए ?”

शंकर के हुंकारी भरते ही मोहन बोला—“मेरा स्थान है, स्वरूपचन्द के आने तक हमें रुक जाना चाहिए।”

“नहीं।” शंकर बोला—“तुमने सुना नहीं, मैंने उससे क्या कहा है ? स्वरूपचन्द की पोटी मेरे हाथ में है। मैंने उससे रामलाल को छूट देने के लिए कहा था। उसने स्वीकार भी कर लिया था और अब अपना वचन उसने यूँ भंग कर दिया।” . . .



"यह मैं जानता हूँ कि इन संतों में हुये रहने की जरूरत ही क्या है ? रामनाम जाने और उगना काम जाने ! जो जाना रामनाम !" मोहन बोला ।

"देखकर हो मुम मोहन !" शंकर बोला, "मैं रामनाम की वरन के भुक्त हूँ । क्या मुमने मुना नहीं ? कम उगे उगके ऊपर मिने ही चाहिए ..." यह देगकर कि मोहन अपने कमरे में जा रहा है घरर बोला—"मुल्लो और कपड़े छिन्न ने पढ़ने लो ! औजारों का मोना काम ने लो और तुरन्त मेरे साथ क्यों ! इन काम पर तुम्हारे मित्र और कोई भी नहीं आया मेरे साथ ।"

मुल्ल भी न बोल, मोहन ने फिर से कपड़े पहिने । औजारों का मोना कपड़े पर टांगा । शंकर देग रहा था कि मोहन नाराजगी से माप बन रहा है, परन्तु उगका बाना था कि जब एक बार वह कदम बढ़ा देता था तो उसे किसी भी परिस्थिति में कभी वापिस नहीं लेता था ।

दोनों कार में रवाना हुए और मानाबार हिल पर स्वरूपचढ़ सेठ के बंगले के नजदीक पहुँचे । बंगले से काफी दूर उन्होंने अपनी कार छोड़ दी और सौटकर पैदल पीछे आए ।

बंगले के चारों तरफ सन्नाटा था । सर्वत्र अन्यकार का साम्राज्य फैला हुआ था । उन्होंने अहाते के भीतर जाकर बड़ी सावधानी से आहट ली । वहाँ परिदा भी पर नहीं मार रहा था । यह देख औजारों दब से शंकर ने बँगले का छाला खोला ।

वह बँगले के भीतर गया । टार्च की रोशनी में उसने बँगले का कोना छान जाला । जब उसे पूरा यकीन हो गया कि कहीं कोई नहीं है, तब वह उस कमरे में भुक्त जहाँ तिजोरी रखी थी । रो की मदद से उसने तिजोरी खोली और रामलाल के जेवरों का बाहर निकाला । वह उस डिब्बे को मोहन के हाथ में दे ही रहा ली—

छारा कमरा एनदम बिजली की रोशनी से जगमगा उठा । शंकर

के हाथ से डिब्बा छूटकर गिर पड़ा।

उसने पीछे मुड़कर देखा। पुलिस ने उसे थारो तरफ से घेर लिया था। पुलिस इन्स्पेक्टर उसकी ओर पिस्तौल तानकर खड़ा था और जबंधे की बात यह थी कि पुलिस इन्स्पेक्टर के नजदीक रामलाल भी मौजूद था।

बड़ी ओर से गड़गड़ गड़गड़ ने रामलाल की ओर देखा, पर वह विवश हो गया था। उसे अपनी जगह से टस होने का भी मौका न था।

उसके नजदीक बढ़ते हुए पुलिस इन्स्पेक्टर बोला, बहिए बैठ गकर नाल जी, मित्राज तो मन्धे हैं ? आज मुद पकडे गये आप। आज तक आपने हमें परेशान कर रखा था। सज्जनता का परखा ओकुकर आप बन्दई में गुलाहीं की धूम मचा रहे थे और शान से सीना तानकर धूम रहे थे, पर आज तिजोरी तोड़ते हुए रंवे हाथ पकडे लिये गये।"

इन्स्पेक्टर की यह बगबास शरकर के कानों में नहीं पहुँच रही थी। उसकी निगाह लगातार रामलाल पर टिकी हुई थी।

"तुम !" ओंठ चबाता हुआ शरकर बोला, "तुम इन लोगों में मिले हुए हो। बेईमान ! मैंने तुम्हारे लिए ..." यह देतकर कि रामलाल खरा उठा है, शरकर ओर से हँसने लगा। जब से पिस्तौल उसकी ओर तना था तब से वह अपने दोनों हाथ अथर ही उठाये हुए था। यह देतकर कि इन्स्पेक्टर उसके बिल्कुल नजदीक आ गया है, पुलिस पार्टी के उस पार देतता हुआ शरकर एकदम बिस्ता उठा, "मेरे अरे ! यह क्या कर रहा है। बही गोली मत चला देना। मुझे लग आयगी। पिस्तौल पीछे से लो।"

इस कल्पना से कि शरकर का कोई माफी पीछे में मोल्लो बना रहा है, इन्स्पेक्टर और पडा और उसने मुड़कर पीछे देना। उसके माथ सारे पुलिस वाले भी पीछे मुड़ पडे थे। इस ओंठ से लाम उठाकर शरकर ने झपटकर इन्स्पेक्टर के हाथ से पिस्तौल छीन ली और बिबली के बेग में सिङ्की की राह बाहर बूद पडा। इसी समय मोहन ने बँगले

का मेन स्विच, जो उसने पहिले से ही देख रखा था, एकदम ऑफ कर दिया। बेंगले में सर्वत्र अन्धकार छा गया। मोहन भी स्विच ऑफ करने लगे दो स्यारह हो गया।

पुलिस वाले टार्च की फीकी रोशनी में अर्धों की तरह अंधेरे में ही मोलियाँ खनाने लगे। वहाँ बड़ी गड़बड़ मच गयी। एक सीटी बजी और बेंगले की पुलिस बाहर निकल पड़ी।

इस गड़बड़ी के बीच मोहन दौड़कर अपनी कार के पास पहुँचा और उसने कार स्टार्ट कर दी।

कार बहुत पहिले ही भाग गया था। पर वह किस तरफ गया होगा इसका मोहन को कोई अन्दाजा न था। वह वही रूँके या चप दे इसका निर्णय करने के लिए समय न था। इस विचार में कि मोटर स्टार्ट करने में पुलिस भेगा पीछा करेगी और इस तरह पिनाजी को भागने का मौका मिल जायगा, उसने मोटर स्टार्ट कर दी थी।

मोटर में जाने समय मोलियाँ दबने की आवाज उगे गुनाई गयी। हफ़्तबरोह में मोटर नीचे लेकर वह फिर बाग़िन बेकचे पर में जायाकर जिन गडबड व बेंगले के नाम आया। उस समय बेंगले में गरब मच्चाया था। पुन कार बंगले में दूर रककर वह पैदल ही बाग़िन बेंगले के अगले में आया। उसने कारो तरफ़ घूमकर देखा। उसे वही कोई नजर न आया। बड़ी में हिमी की आहट भी उसे न मिली।

वह बड़े गड़बड़ में पड़ गया था। पिनाजी का क्या हुआ, वह जानूस होने का कोई शकल नहीं था। हिमी में पूछनापूछ करने वह भी तय न था। मोटर पर जाने भी लगे में लायी न था। इसलिए भी उसी तरह बंगला-अर बंगल की मरवा में बकरा बरतना रहा।

कमलाम की बंगले में उस पत्रने यह हो गया था। इतिहास के रिकार्ड के अन्त में मोहन पिनाजी की मरवा लाया था। बंगुलिया की दूरे बंगल बंगला न थी। बंगलिया वह कारा बिक्र का बंगल था। बंगल का इतिहास वह बंगले के बंगल बंगल बंगल में बंगल

लाल से यह जानना चाहा कि कौन किस विषय का निया है और मामला क्या है, उस समय वह एक्दम चिढ़ उठा और बोला—“देखो सुन्दरी, तुम्हें फिर से बनाये देता हूँ। जितना मैं नहीं उतना ही मुनती जाओ। कभी मुझ से रुद होकर कुछ न पूछा करो। किसी मामले में कोई मुझसे प्रश्न पूछो तो यह मुझे बतई पसन्द नहीं। जिस समय कोई बात कहने योग्य होगी, उस समय वह मैं तुमसे तुम्हारे बिना पूछे ही कह दिया करूँगा। तुम जानती हो कि मेरे अनेक मामले बड़े नाशुक होते हैं। उसके विषय में थोड़ा सा भी बोलना सस्तरनाक होता है ...”

“परन्तु अभी तो बँसी कोई बाल नहीं थी।” सुन्दरी बीच ही में बोल उठी—“आपने पुलिस को खबर दी। मैंने यह साफ-साफ सुना कि आपने उनसे किसी को कहीं जाकर पकड़ने के लिए कहा। पुलिस से आप ने जो कहा क्या आप मुझसे नहीं कह सकते? यदि आप मुझसे कह ॥ तो कौन मैं इस आधी रात को कहीं जाकर आपके रहस्य का उद्घाटन कर दूँगी?”

“बस, बस, अब अधिक मत बोलो।” केशवलाल बोला—“ऐसे नाशुक मामले में कोई अपनी विवाहिता पत्नी पर भी विश्वास नहीं रखता और तुम तो प्रकट है, कि मेरी रत्नली हो यानी एक नौकरानी हो। मेरा काम हुबुब देना है और तुम्हारा कर्तव्य है मेरे हुबुब को चुपचाप मानना, इसमें अधिक बात कहने का तुम्हें कोई अधिकार नहीं। समझी?”

सुन्दरी के कोमल मन को केशवलाल की यह बात चुभ गयी। वह एक रत्नली थी, यह सच है, पर इससे पहले केशवलाल ने उसके सामने ‘रत्नली’ शब्द का उच्चारण कभी नहीं किया था। आज आनन्द के आवेग में उसके मन का संतुलन खो गया था, इसीलिए असावधानी से मन की बात अचानक वह बँठा था।

केशवलाल से सुन्दरी का कोई बड़ा प्रेम था, यह बात नहीं, परन्तु गाँवा की बेश्याओं की अस्तंती एकनिष्ठा के अनुसार सपने कभी भी केशवलाल से प्रतारण नहीं की थी। वह कोई राजारू बेश्या नहीं थी। अपने

हुन के प्रति उसे अभिमान था । उस बेगम के ईमानदार हुन की बेमिसालता को भी कोई जानकारी नहीं थी । इसीलिए उसे बड़ा गुनगुना ।

उसे मना की याद ही आई । उसे इन बातों पर बड़ा अभिमान हुआ कि इन बातों की याद में मिलने से पहले उसने मना को जाने में हाथ डाल दिया । हुन-पक्ष का अनुसरण कर वह स्वयं त्रिग अर्जुन की माँ से गई गई थी उस तरह मना न पड़े, इसीलिए उसने उसे जाने में हाथ डाल दिया था । ऐसा करने समय उसे अत्यन्त माननाई हुई थी । बतौर हजारीना बहन का विच्छेद अमर हो उठा था ।

उसे लगा, मेरी माँ मर गयी, यह अच्छा ही हुआ । त्रिग परिस्थिति में उसने इन समय मना को अपने से दूर से जाकर रखा था, वह परिस्थिति अथवा उस परिस्थिति का मूल उद्देश्य उसकी माँ को विनष्ट ही स्वीकार न होता । पुलाचार की बोधी भावना के कारण वह मना को इन चन्ने के लिए जो अनुमति होती, ऐसी ही शिक्षा देती । इसीलिए माँ की मृत्यु का उसे दुःख न हुआ ।

केशवलाल को वह देव की तरह पूज्य मानती थी । वह अपोरी था, बदमाश था, शरीफ गुंडा था, यह वह जानती थी । इसके बावजूद उसने अपना वक्त नहीं छोड़ा ।

उसे लगा, इस एकनिष्ठता का फल मुझे आखिर क्या मिला ? क्या केशवलाल मुझ पर विश्वास भी न करे ?

केशवलाल की बातों पर वह विचार कर रही थी कि तभी टेनी-फोन की घन्टी बजी । भीकू ने यह खबर दी कि पुनिस ने पंकर को गिरफ्तार कर लिया है और वह जेल में बन्द है । उसके मन में आया कि पूछ, मोहन भी गिरफ्तार हो गया है क्या ? तुरन्त इस भय से कि भीकू को शायद कुछ पक हो जाय, उसने आत्मसमर्पण किया ।

उसके मन को अगाध विचार नहीं था—वही मोहन भी न

गारी रात अटक रहे मोहन ने मुचहु के अगलार य समाचार पढ़ा कि गकर पुनिम द्वारा गिराफार कर लिया गया है और वह जेल में बन्द है। इस समाचार की पढ़ कर वह एक तरह से निश्चिन्त हो गया। जब वह बँगले पर पुनः कार लेकर गया था और वही छतर में उसकी मुलाकात न हो पाई थी, उस समय उसके मन में यह चिन्ता पैदा हो गई थी कि उसके पिता का क्या हुआ होगा ? क्या वह वही जगह हो गया, या पुनिम की पकड़ में आ गया। अगलार की इस खबर ने उसकी यह चिन्ता मिट गयी। इसी कारण उसने एक प्रकार से सन्तोष भी प्राप्त की। जिसकी ये कूदने के बाद नीचे पड़े पुनिम दर ने पकड़ की पकड़ लिया था। यही नहीं, बल्कि उसे पकड़ने में पुनिम के मोर्चों में जो हाथी बच गई थी उसी कारण मोहन को कार लेकर भाग जाना पड़ा था। पुनिम द्वारा पकड़े जाने समय छतर में अपनी गिल्लीन में दो-चार गोबियाँ टांगी थी जिनके चरचरान् पुनिम के हाँ बरान भरनी जान से हाथ धो बैठे थे। इसलिए छतर पर थोड़ी के शाव-माष हवा करने का भी अनिवार्य समझा गया और उस पर मुकदमा चला।

मोहन जानता था कि उसका घर पुनिम बन्नी के दर दिया होगा और उस घर पर जब कई दिनों तक पुनिम की निगरानी रहती। इसी लिए कुछ दिनों तक वह उन मुहल्ले में गया ही नहीं। उनके और उनके पिता के बीच-जर्जों में बिगड़ाना समझना होने के कारण उनके सोच कि कुछ दिनों तक किसी दुष्ट स्थान में दिा जाया उनके उनके लिए

आपना आवासक है इसलिए वह गुप्त रूप से नहीं रहने लगा ।

शंकर का मुकद्मा शुरू हुआ । उस मुकद्दे में आना जान से समय शंकर ने मोहन का नहीं नाम तक न दिया । उगने उसे मारका दिया । जब बाग निगमी रि बंगले में उगता एक मापी भी था तब तिके दूसरे व्यक्ति का नाम सेकर शंकर ने म्यामानय को सफुट कर दिया । पुलिस यामे भी उस समय मोहन को टीक में नहीं देग पाये थे । एले लिए म्यामानय ने शंकर को बात मान ली और पूरे मुकद्दे में मोहन का नहीं नाम ही नहीं आया । और फिर मोहन पर पहले भी पुलिस को कोई निगरानी नहीं थी जैसी कि शंकर पर रहनी थी ।

इससे मोहन को बरी हिम्मत आगयी और वह सबके सामने जाने पर में एहममन्दरजा रहने को चला गया । जब वह पुनः अपने घर रहने को आया तब उसे यह दिखाई दिया कि पुलिस ने उसके दर की कस कर सलासी ली होगी । वे आप-बेदे हमेशा बड़े सावधान रहते थे । इस कारण सबूत के लिए काम आने लायक एक भी बात पुलिस को उस घर में न मिली थी ।

शंकर का मुकद्मा कई दिनों तक चलता रहा । पुलिस को एत मुकद्दे में शंकर के सिलाफ सबूत जुटाने में बेशकलास की पूरी मरत थी, इसलिए पुलिस को शंकर पर भिन्न-भिन्न आरोप लगा कर उन्हें साबित कर देना बड़ा सुलभ हो गया था ।

उस पर भिन्न-भिन्न अभियोग के अलग-अलग मुकद्दे चल रहे थे और हर मामले पर उसे सजा हो रही थी । उसे आखिरी जो सजा मिली उसमें बाकी की सारी सजाएँ विलुप्त हो गई । वह सजा थी फाँसी की । फाँसी इसलिए कि उसने पुलिस के दो जवानों का खून किया था और वह खुनी साबित हो चुका था ।

जिसे फाँसी की सजा मिलती है वह दया की याचना कर सकता है ऐसा कानून है, परन्तु शंकर ने वह कमजोरी नहीं दिखाई । एक दृष्टि से व्यक्ति था । वह देखते ही कि उसके ऊपर

बचाये गये सारे अभियोग साबित हो रहे हैं उसने अपना बचाव करना बिल्कुल छोड़ दिया। बचाव करने का प्रयत्न करके कोई सफलता न मिले और अन्त में कुत्ते की मौत मरने की अपेक्षा भई की तरह गुनाह स्वीकार करके फाँसी पर झूल जाना उसे अधिक अभिमानास्पद लगा।

पर हर मुद्दे में वह यह कोशिश जरूर करता रहा और वह सावधानी बरतता रहा कि एक भी मामले में मोहन का नाम न आने पावे। बेजबसास की तरफ से पुलिस को मदद करते वक्त भिक्षु ने भी मोहन को हिसाब में न लिया था। पहले से ही मोहन शंकर की अपेक्षा अधिक सावधानी से रहा करता था। शंकर गलती कहीं कर रहा है, इसकी उसे ठीक कल्पना रहा करती थी। रामसास के कहने पर स्वरूपचंद के बँगले जाते समय जितनी विनम्रता से उसने पिता को सावधान किया था, उतनी ही विनम्रता से पहिले भी अन्य कई मौकों पर वह उसे धोखे की सूचना दे दिया करता था, परन्तु अविचार से शंकर हमेशा उसकी सूचनाएँ ठुकराता रहा। पहले से ही शंकर अविचारी था। परन्तु अविचारी होने के बावजूद हर काम में सफलता मिलते रहने के कारण उसकी अपनी यह धारणा हो गयी थी कि सफलता उसे अविचार के कारण ही मिलती है। जहाँ तक सम्भव हो सकता था मोहन काफी समय से उसे हमेशा यह सुझाव देता था कि ऐसे मामलों में बिस्ती पर दया नहीं करनी चाहिए। बिस्ती से स्नेह नहीं बढाना चाहिए और शंकर ने, चूँकि मोहन कहता था, सिर्फ इसीलिए उन सुझावों पर कोई ध्यान न दिया था। इसी का प्रायश्चित्त इस समय उसे मिला।

फाँसी की सजा दूसरे ही दिन अमन में आने वाली थी। जब शंकर से पूछा गया कि उसकी अन्तिम इच्छा क्या है तब अपनी निरर्थक उर्दङ्गा के अनुसार वह बोला—“मेरी अन्तिम इच्छा? मेरी अन्तिम इच्छा क्या पूरी कर सकोगे? मेरी कभी इच्छाएँ अतृप्त रही हैं। मेरा जीवन समाप्त हो गया है। अब मे पूर्ण होगी यह सम्भव नहीं। कोई इन्हें पूरा करे ऐसा भी मुझे नहीं लगता। रंगी विन्दगी में अपना बहने के लिए



एक बेटे के बिना दुगरा कोई नहीं ..... " दुर्गाबाई का ध्यान देने पर बाग-भर के लिए उसकी जीभ मड़मड़ा उठी । उसे यह भी पट आया कि उसके बंस में एक और नया जीव पैदा हो गया होगा और आज यह दस वर्ष का होगा—वह लड़का है या लड़की उसकी उसे कोई कल्पना नहीं थी— जिदगी की वे पहिली सब बातें उसने बिन्दुन पॉछ जाती थीं । इसीलिए एक रात के लिए इनपर वह सोचा—“मेरा एक ही साथी है । वह है मेरा लड़का । अगला दुआ जो मैंने उगे जानी इन सारी समस्याओं से दूर ही रखा । मरने में पहलें मेरी एक ही इच्छा है । फासी पर चढ़ने में पहिले की रात में एकान्त में उस जाँके के साथ बिताना चाहता है ।

उसकी प्रार्थना स्वीकार कर ली गई । उस रात जिस समय मोहन के शंकर की कोठरी में कदम रखा उस समय वह वह बिल्कुल निद्रा मन से ही जाया था । शंकर का मन भी तैयार हो चुका था । उन्हें एकान्त दिया गया था सही, पर उन पर निगरानी रहेगी इनकी उन दोनों को पूरी कल्पना थी ।

अपने जीवन का पूर्ण इतिहास शंकर ने इससे पहिले मोहन को कभी न बताया था । मोहन में समझने की अवन आने के बाद से शंकर का जो स्वरूप उसने देखा था वह इसी प्रकार का था ।

उस कोठरी में कदम रखते ही मोहन के मन पर प्रभाव पड़े बिना न रहा । वह अपना दिल बड़ा मजबूत करके आया था । उस पर उसका पूरा कब्जा था । वह एकदम रोया तो नहीं, पर उसकी आँखों में नीला-पन देखते ही पकर बोला—“मैंने तुम्हें यहाँ क्यों बुलाया है, जानने हो ? मैं फासी पर चढ़ूँगा—कल इस दुनियाँ से हमेंना के लिए बूच कर दूँगा । इसीलिए मुझे देखकर ओरतो की तरह आँसू बहाने को मैंने तुम्हें नहीं बुलाया है । मैंने तुम्हें नहीं बुलाया है कि मैं यह दखीन कर लूँ कि मेरे बाद आँसू बहाने को कोई है । मैं तुमसे एक ही बात कहना

नकर ने एक क्षण के लिए अपना मन सँभाल लिया । पुरानी स्मृतियाँ उसकी नज़रों के सामने मूर्त हो उठने के कारण उसका निद्रर कलेजा क्षण-भर के लिए हिल उठा था ।

वह बोला—“एक ही बात बताता हूँ । घबराना नहीं । यह एक संकेत है । अपने ही गाँव की कहानी है । तुम यदि यह कथा सुनोगे तो तुम्हारा सारा जीवन ही बदल जाएगा.....” फिर एकबार उसने अपना मन सँभाला और आगे बोला—“इसतीस वर्ष पहले की बात है । हमारे शरणार्थि में एक बड़ा सम्मन पुष्प रहता था । सदा भगवान के प्रति उसकी अन्ध श्रद्धा थी, वह श्रद्धालु था । सदा ईश्वर के भजन-पूजन में लगा रहता था । उसके पास पुस्तेंनी आवेदाद थी जिसके सहारे उसकी गृहस्थी बड़े मजे से चल रही थी । इस तरह वह बड़े सुख और संतोष में अपना जीवन बिता रहा था । उसका सिद्धान्त था दूसरों पर उपकार करना और अपनी शक्ति के अनुसार वह यह करता भी था । यदि उसे कोई दुखी जीव दीस जाता तो वह अपने सुख की कोई परवाह न कर उस दुखी जीव को सुख देता—उसका सुख निवारण कर देता । अनेक वर्षों तक उसका वही रवैया रहा । उसकी सम्मनता और परोपकार शक्ति के कारण उसकी सारी दीलत समाप्त हो गई । वह दरिद्री हो गया, परन्तु उस दरिद्रता में किसी ने भी उस पर दया न दिखाई । जिन व्यक्तियों पर उसने उपकार किये थे वही व्यक्ति उसके विरुद्ध हो उठे ..” मोहन ने देखा कि इस वक्त उसकी मुद्रा पर आश्चर्यचकित होम की भयानक छाया छा उठी है । वह आगे बोला—“यही होता है इस दुनिया में । अहसान-करामोशों की नीचता के कारण ही यह दुनिया खराब हो गई है । इस सड़ी हुई दुनिया में वह घुणा करने लगा । दुनिया ने उसे ठुकरा दिया । कुछ दिनों तक उसने दुनिया की ये ठोकरें बरदाश्त की । वह चुप था, पर एक दिन उसके हृदय का स्वाभिमान जाग उठा । उसे लगा कि दुनिया ने ठुकराकर उस पर बड़ा उपकार किया है । ऐसा उसे क्यों लगा, क्या तुम जानते हो ? इसलिए कि आगे दुनिया को

उसका ठाकर सांना थीं ।”

पुनः क्षण-भर के लिए वह चुप रहा । उसके अंतरात्म को एक कोमल भावना जाम उठी थी । उस भावना को बलात् दाब कर वह बोला—“मुनो मोहन, उस की पत्नी बड़ी भती थी । ईश्वर के प्रति उसे भी महान श्रद्धा थी । वह भी सदा भगवान के भजन-पूजन में व्यस्त रहती थी । वह बड़ी पतिव्रता थी । पति को भगवान का भक्त होने से इस कार्य में बड़ा प्रोत्साहन मिला था । पति की तरह वह भी बड़ी परोपकारिणी थी । दुनिया जब उसके पति पर उलट पड़ी थी तब वह डेर की तरह चिड़ उठा था । पर उसकी पत्नी को चिड़ नहीं आई । पति निश्चर था । पाप में वह नहीं डरता था, पर वह बड़ी पापभीर थी । इतनी कि अपनी छाया से भी डरती थी । उसके अपने लोंग ही उस पर उलट पड़े थे । एक रात उसकी आँखें खुल पड़ीं । उसे प्रकाश दिखाई दिया— उसकी पत्नी को भी वह प्रकाश दिखाई दिया । उसने आँखें तोप कर बाहर देना, पर वह आँखें बन्द कर अन्तर्मुख हो गई । उसके हृदय में लम्बानी मच गई, पर वह अलबत्ता बिलकुल शांत रही...”

पुनः वह क्षण-भर के लिए चुप हो गया । इस समय उसने अन्तर्करण में ही रही लम्बानी को रोकना उसके लिए कठिन हो रहा था, ऐसा मोहन को दिखाई दिया । पूर गटक कर वह बोला—“दुनिया के आगे जो सर्वत्र मुका देना है उसे दुनिया टोकर मार देती है । परन्तु जो दुनिया को चुनना देता है उसके आगे दुनिया नाक पिगानी है । यह तथ्य जब दिल में उतरा तो उसी क्षण वह बदल गया । उसका बनेवा पत्थर हो गया । उसकी कंधा पल्ल की हो गई । उस लक्ष ही क्षण में उस महान सत्य पर पुनः का एक महाकरमाज में लपटाभर हो गया ।”

जब वेतल क्षण-भर का अपने मन पर अधिकार न रहा । वह बोला तब से होने लगी खोज हो, जैसे दुकान दिशा, पाप-पुण्य का विचार करना हटा दिया, कर छोड़ दिया और उस परवासी को भी छोड़ दिया ।

। इस कारण ही मैं अभी हुआ, अभी हुआ । फिर भी अभी कभी

है। पर उस कमी की पूर्ति के लिए अब समय नहीं, क्योंकि न मालूम  
 द्वार पर सदा है। तुम्हें यदि जिन्दा रहना है तो ऐसे ही बनो। मेरे  
 समान, मुझसे भी अधिक कठोर, मुझसे भी अधिक भयङ्कर, मुझसे भी  
 अधिक पुरपाथी। मेरे हृदय में बोड़ी सी कोमलता रह गयी। इस कारण  
 कभी-कभी मेरा हृदय पिघलने लगता था। हृदय का द्वार थोड़ा खुला  
 हुआ रह गया जिससे घीरे से भीतर छिाकर बंटी हुई सञ्जनता आहिस्ते  
 से झाँककर देखने लगती। इसलिये अपने हृदय के द्वार को तुम पूरा  
 बंद कर लो। बड़ा भुरा है यह हृदय। कहते हैं कि हृदय हमें से मनुष्य  
 भीषित रहता है, पर मेरा मत है कि यह हृदय ही मनुष्य को दगा  
 देता है। हृदय के आवेग से रची गई ऊँची मीनारें सडसडाकर गिर  
 पड़ती हैं, इसीलिए कहता हूँ कि हृदय दगा देता है। हम लोगों के श्रुत  
 में यह संस्कार भिद गया है कि एक संतान हमारे भवितव्य के सूत्रों का  
 संचालन करता है। उस संस्कार को सहम-नहस करके उलाढलकर फेंक  
 दो। भगवान का कभी नाम भी मत लो। भगवान के घर से इन्सान  
 पंगु बन जाता है। भगवान के बङ्गल की कल्पना से इन्सान श्रुद करने  
 को छोटा बनने लगता है, अपना बङ्गल श्रुद अपने हाथ से लो देता  
 है। इसीलिए कहता हूँ कि भगवान के नाम को घटा बताओ, अपने दिल  
 से उसे पोछ डालो। माया-ममता को हृदय से बाहर निकाल कर अलग  
 कर दो। मेरी इच्छा है कि जहाँ भी मैं रहूँ वहाँ से मुझे यह देवने  
 को मिले कि मेरा मोहन 'सवाई पकर' हो गया है। बोनी ! होगे  
 ऐसे ?”

मोहन ने गर्दन हिलाकर 'हाँ' कहा। उसकी जिह्वा पर आया हुआ  
 शब्द पिता की दहकती हुई आत्मा से पिघल गया था।

“सुना !” पंकर गम्भीर स्वर में बोला—“जिना की मृत्यु का नहीं  
 पिता के शून का बदला लेना। विद्रोहपात हुआ है। यह विद्रोहपात  
 जिसने किया, क्यों किया, इसका पता लगाओ। उस विद्रोहपाती को  
 सोंच निवालो, उससे बदला लो। अब बाप को भूत जाओ। स.धारण

इन्सान नहा है तुम्हारा बाप । वह मरेगा नहीं । गीता याद है तुम्हें ? उसमें श्रीकृष्ण ने भी कहा है अर्जुन से कि शठ का शाठ्य मैं हूँ । यही मैं, मैं मरूँगा नहीं । चिरंजीव रहूँगा । वही तुम हो मेरे चिरंजीव । जहाँ तुम जाओगे तुम्हारे पीछे मैं हूँ ही । आओ कामयाब हो ।”

इस समय मोहन अपने मन के उद्वेग को रोक नहीं पाया । अभी तक रोक कर रखी हुई सिसकी कलेजा फोड़ कर बाहर निकल पड़ी और फूट-फूटकर रोते हुए उसने अपने बाप को कसमसाकर अपनी बांहों में बस लिया ।

“पागल हो ।” उसकी आँसों पोछते हुए बड़े बालसत्य ने हँसते हुए शंकर ने कहा—“शेर के बच्चे की आँसों में इन तरह बकरी के आँसु घोभा नहीं देते—”

आँस पोछकर मोहन ने शंकर की ओर देखा । क्षण-भर के लिए उत्पन्न हुए उद्वेग को दूर फेंककर वह अब कठोर बन गया था । शंकर की आँसों में बचकने वाला निश्चरता का तेज सौ गुना होकर अब उसी आँसों में उमड़ पड़ा था ।

उम की वह मुद्रा देखकर शंकर को आनन्द हुआ । उसे सीने में लगाता हुआ वह बोला— “अब और एक ही छन्द मेरी भविष्य आशा । अगर मोरा वह जाय तो चाहे जिस पर विश्वास कर लेना, पर किसी हकी पर कभी भी विश्वास न करना । फिर वह सौ हो, बहिन हो, पत्नी हो, मक्की हो या रमेल हो, जाना से भी प्यारी हो । बिना “भयवान ! भयवान !” कहने के वह मित्रों के आँगुओं में जाघन जल्ता है । उसका मूँह भी बन देखना । वह भयवान नाम का घौघान मित्रों के आँसों में छिपा होता रहता है । जहाँ उमेल आगे चार हुई कि तुम्हारा हृदय कोमल हो उठेगा और लक्ष्मण उमकी निगाहों के अगित वह भयवान मुम्हरी छाँवों में चुन बैठेगा । मुम्हारे हृदय का पचाह लेना और तुम कमजोर बन जाओगे । इन्हीं बातें कहना है, भयवान लक्ष्मण आगला, पर हकी के हँसता दूर ही रहना, जाना अब” “लेना कहकर उमने बड़े विश्वास

से उसे अपने कमरे से बाहर कर दिया ।

मोहन वही कोठरी के बाहर खड़ा था कि इसी समय किसी एक पंडित को माथ लेकर जेलर घर की कोठरी में गया । उस पंडित को और उस पंडित के हाथ में रखी गीता को देखते ही जेलर ने सारे बदन में जैसे आग लग गयी । उसने एक घूसा मारकर पंडित की कोठरी से बाहर निकाल दिया और चिन्ताया, “किसके लिये साये हों यह गीता ? क्या पाप का प्रायश्चित्त करवाने के लिए ? परचातापी जीव के लिए ? क्या तुम्हारा दयाप है कि मुझे परचाताप हुआ है ? मैं मर्द हूँ । मर्द की तरह काँसी पर झूलूँगा । मर्द की तरह दुनिया छोड़कर जाऊँगा । मुझे न गीता की जरूरत है और न गीताकार की । बल्की, ले बल्की मुझे ।”

पुलिस के सिपाही आए । उन्होंने उसे हथकड़ियाँ पहनाईं । उसके हाथ पीछे बांध दिये । सर्गीनों के पहरे में वह कोठरी से बाहर निकला । नाद जोह रहे मोहन की ओर उसकी नजर गई । उसे लगा मोहन की आँख गीली हो रही है । क्रोध में आँखें तरेदकर उमने मोहन की ओर देखा ।

मोहन सावधान हो गया, होश में आया । सर्गीनों के पहरे में लड़ाई पर जा रहे बीर की तरह दनादन बदम बहता हुआ काँसी पर झूलने के लिए दंकर निकल पड़ा था । मोहन जिस समय जेल के बाहर निकला उसी समय दंकर की आत्मा उसके नदर देह की छोड़कर किसी अज्ञात स्थान की धन की थी ।

निरपेक्ष की भाँति गीतापाठ हो रहा था । परन्तु वह मार्चवादीक गीता पाठ नहीं था । दुर्गाबाई निरं कुमार और सता, दोनों को ही स्वतन्त्र रीति से गीता का प्रत्येक श्लोक समझाया करती और निम्न-निम्न भाष्य-कारों तथा टीकाकारों द्वारा उन श्लोकों पर प्रदर्शित किये गये मतों का विवेचन करके बताती । इस प्रकार का विशेष गीतापाठ रहना था वह । गीता का यह विवेचन हमेशा 'यथार्थ दीपिका' के जरिये ही हुआ करता था । अन्तिम अध्याय के अन्तिम श्लोक का विवेचन हो रहा था ।

दुर्गाबाई ने कहा—“अर्जुन ने श्रीकृष्ण ने कहा कि आपकी कृपा से मेरा सारा मोह और भ्रम दूर हो गया और अब आपकी आज्ञानुसार मैं कौरवों से लड़ूँगा और उन्हें भीत के घाट उतारूँगा ।”

यह सुनकर कुमार बोल उठा—“मतलब ? तो क्या अर्जुन अब अपने सगे-सम्बन्धियों, गुरुजनों और भाईबन्धों के प्राण लेगा ?”

“हाँ !”—दुर्गाबाई गम्भीरता से हँसती हुई बोली—“हाँ, यही है भगवान की शिक्षा । गुरुजनों को वह क्यों मारेगा ? क्योंकि 'परिज्णाय साधुनाम्' 'विनाशाय च दुष्टानाम्' 'धर्मं संस्थापनार्थाय'—इस काम के लिए हमें अपने गुरुजनों को नहीं देखना चाहिए, अपने भाईयों को नहीं देखना चाहिए, अपने सगे-सम्बन्धियों को नहीं देखना चाहिए । सज्जनों की रक्षा के लिए दुर्जनों का नाश अवश्य होता है और दुर्जनों का नाश हुए बिना धर्म की संस्थापना नहीं हो सकती । क्या भगवान पहिले ही यह कह चुके हैं कि “मैदेव से निहतः सर्वं पूर्वं” “निमित्तमात्रं भय सव्य-

साधिन"—अपने ही कर्मों से दुर्जन स्वयं अपना ही नाश कर लेते हैं, यही भवितव्यता है। उस भवितव्यता के अनुसार, ईश्वर की इच्छा के अनुसार उनका नाश तत्काल हो ही चुका होता है, परन्तु प्रत्यक्ष रूप से उनका विनाश करने के लिए किसी को निर्मिल-मात्र होना पड़ता है। वह निर्मिल-मात्र भूमे-बुरे के अधिकारी तुम बनो। मैंने उनका विनाश पहिले ही कर दिया है। ऐसा जब भगवान ने अर्जुन से कहा तभी वह गुरुजनों पर भी शास्त्र उठाने के लिए तैयार हुआ। 'संभवामि युगे-युगे।'—युगे-युगे क्यों? बल्कि हर घड़ी, हर क्षण ईश्वर अकारण से रहा है। क्षण-क्षण में जीव जन्म पा रहा है। ये ही ईश्वर के अकारण हैं। प्रत्येक जीव ईश्वर का भग है और उस प्रत्येक जीव का यह कार्य है। यही भगवान ने अर्जुन से कहा। इसीलिए अर्जुन बोला—"नष्टो मोहः स्मृतिर्लभ्य। मेरे भीतर का मोह खत्म गया, मेरे भीतर का ईश्वर आग उठा।" फिर इस भावना से मैं स्वयं ईश्वर हूँ यह अपने सये-सबन्धियों का नाश करने के लिये प्रवृत्त हो गया, क्योंकि वे दुर्जन थे। सज्जनों को काष्ठ देनेवाले थे, दूसरों का सर्वस्व छीन लेनेवाले थे, वे दूसरों की भनादि स्वतन्त्रता का अपहरण कर उन्हें कबरदस्ती दासता की गूँसला में बाँधने वाले थे। यद्यपि उसके सामने सारे सब लोग उसने अपने थे, पर दुर्जनों का नाश करते उसे धर्म की स्थापना करनी थी, इसीलिए यह उनका नाश करने के लिए तैयार हो गया ..."

"क्या यह अपने ही भाईबन्धों का नाश करके धर्म की स्थापना करना चाहता था?"—सत्ता ने पूछा।

यह देखकर कि इन्कार विवरण करने के बाद भी सत्ता ने यह प्रश्न पूछा, दुर्गाबाई को आश्चर्य हुआ। वह बोली—"हाँ, अपने भाईबन्धों का नाश करके ही। क्यों?"

"क्या तुम्हीं जानो थी?"—सत्ता ने प्रश्न किया।

"हाँ!" कहते समय दुर्गाबाई क्षण-भर के लिए सोच में पड़ गई।

"क्या यह भी दुर्जन भाईबन्धों का नाश चाहती थी?"



दुर्गाबाई ने गर्जन किया। वह कहा तब क्या मरना था — वह कर्म से यह कहने क्यों गयी कि वह मुझ न करे ? इन्होंने मागों तक गुप्त रखा अपना रहस्य उमने कर्म से क्यों कहा और उसे मुझ करने से क्यों रोका ?”

दुर्गाबाई क्षण-भर के लिए मौन में पड़ गई । उस प्रश्न का उत्तर देने समय उसे आने-जाने की बहुत-सी बातें बनानी पड़ीं । गीता के सत्यज्ञान की बगोटी पर कमकर देखे तो दुष्मी ने खो दिया वह अविचार गीता के सत्यज्ञान को स्वीकार न था । इसीलिए उमने कहा—  
“यह मत पूछो मत्ता...”

“क्यों ?” — गता ने ईर्ष्या में पूछा ।

“वह उमकी दुर्बलता थी ।” — दुर्गाबाई बोली — “वह माँ की कमजोरी थी । अत्यन्त क्षमाशील माँ के हृदय की वह दुर्बलता थी । जननिदा के भय से उसने अनेक वर्षों तक कर्म के जन्म का रहस्य प्रकट नहीं किया, पर जब उसने देखा कि विनाश का समय निकट आ गया है, उस समय उसके हृदय के भीतर की माँ जाग उठी । अपने पुत्रों का नाश न हो, ऐसा उसे लगा । एक पुत्र दूसरे पाँच पुत्रों की हत्या के लिए कारणीभूत न हो ऐसा उसे लगा । यह उनका मोह था । परन्तु माँ के हृदय की याह अभी तक किसी को नहीं मगी । वह भावना हमारे सत्यज्ञान से परे है । माँ-माता जगन्माता । क्षण-भर के लिए वह स्तब्ध रही ।

— “इंकर थोड़ी देर वह विचार में खो गई । उस प्रश्न का उत्तर हृदय में स्फुरित हो उठा था. परन्तु उस उत्तर का विवेचन मुनने ; मन की जो तंशारी चाहिए वह उसके उन मन्दे धोताओं के पास इसलिए वह बोली—“नहीं सता, तुम इस विषय पर विचार । यह प्रश्न मत पूछो । अभी तुम छोटी हो । इस उम्र तुम नहीं समझ सकती ।”

समय घन्टी बजी । सार्वजनिक प्रवचन का समय हो जाने के उन दोनों बच्चों को यही छोड़कर दुर्गाबाई अपने नियम के कार्य

के लिये चल दी ।

प्रवचन करते समय एक ही प्रश्न उसके मस्तिष्क में लगातार चक्कर काट रहा था । मन में उठ रहे उन विचारों के अनुरोध से ही वह उस दिन का प्रवचन कर रही थी । उस दिन उसका मन अत्यन्त उद्विग्न हो उठा था । इसके साथ-सूद नित्य-कर्म में कोई गलती न हो, इसलिए वह हर दिन की निष्ठा से ही अपना काम पूरा किये जा रही थी ।

शाम हुई । सारे कार्य-कर्म समाप्त हुए । उस दिन उपवास होने के कारण उसे भोजन करने की जल्दी न थी । कुमार भी उसके साथ सब धनों का पालन करता था । इसलिए उसे भी भोजन की जल्दी न थी । किन्तु ही बंद तक वह मिशन-हाऊस में सत्ता के साथ खेजता रहा था । पादरी बाबा भी इन बच्चों के खेल में शामिल थे ।

उस दिन वे दोनों बच्चे बेहद खुश थे । देवी के पास से मिठाई के पैकेट जानबूझकर कुमार के लिए अलग से आए थे, इसलिए कुमार के आनन्द का पारावार न था ।

उस पैकेट की लिए कुमार दौड़ता हुआ ही घर गया । सध्या-पूजा के बाद दुर्गाबाई नित्य की भाँति भगवान के सामने खड़ी होकर प्रार्थना कर रही थी ।

उसकी प्रार्थना के समाप्त होने तक हाथ में मिठाई का पैकेट लिए कुमार प्रतीक्षा करता खड़ा था । भगवान की प्रणाम करके दुर्गाबाई जब लौटी हुई तब कुमार बोला—“माँ, देखो यह क्या है ?”

“क्या है ?”—उसने पूछा ।

“मिठाई भेजी है देवी ने, सत्ता की देवी ने, मेरे लिए, खास मेरे लिए अलग से एक पैकेट भेजा है । भीतर एक पत्र भी है जो उसने मुझे लिखा है ।”

“अच्छा !” दुर्गाबाई बोली—“अच्छा, गुम खा तो वह मिठाई । तुम्हारे साने से मुझ तक पहुँच जायगी ।”

“ऊँ हूँ !! ऐसा नहीं !” कुमार दुत्तारखे उसके गले में बाँह कपेटवा

हुआ बोला—“गहिये आगे गामे बिना मैं नहीं गाऊँगा वह मिठाई।  
मेरी देवी जो हो तुम। क्या तुम्हें भोग नहीं मगाना चाहिए गहिये ?”

“हाँ, मगाना तो चाहिए !” दुर्गाबाई ने मुस्कराते हुए कहा—“फिर  
यही रंग दो बाँझ सा मेरे भोग के लिए। मुझे भोग मगाकर तुम जानो  
कि हो गया। अभी मेरा पाठ बचकी है। उम्मे पुरा रिके बिना मैं कुछ  
नहीं ला सकती।”

दुमार ने बैकेट में एक कागज का टुकड़ा फाँटा। उस पर बर्फी का  
एक टुकड़ा रखकर बल दिया। निच का पाठ पूरा होने तक वह बर्फी  
का टुकड़ा उस कागज पर उगी तरह रखा रहा। पाठ पूरा करके दुर्गा-  
बाई उठी और जा ही रही थी कि उसे मिठाई की याद आई। मन-सौ-  
मन उसने भगवान को उस मिठाई का भोग मगाया और कागज पर रखा  
बर्फी का टुकड़ा उठाकर अपने हाथ में लिया।

इसी समय उसकी निगाह उस कागज के टुकड़े पर पड़ी। वह भव-  
चार का एक टुकड़ा था। उस टुकड़े पर उसे शंकर का फोटो दिखाई  
दिया। बर्फी का टुकड़ा एक ओर रखकर उसने वह कागज हाथ में लेकर  
देखा—

शंकर को फाँसी देने का समाचार था।

वह कागज उसके हाथ में उसी तरह रहा। वह पत्थर की तरह  
टटस्थ हो गयी। दुःसायेग दिमाने का वह क्षण न था। उसका मन पत्थर  
ही तरह हो गया था। जीवन के आलेख से बोझ डाला गया वह प्रसंग  
केर से मुसर हो उठा था।

पानी के नाते उसका एक कर्तव्य था। प्यार का मोह, रिश्ते का  
गन्धन, सहवास की आत्मीयता, यह सब कुछ ही न रहा था। पूर्व-जन्म  
की याद की तरह अस्पष्ट धुँधली-सी एक स्वप्नमय स्मृति थी वह। उस  
स्मृति के जाग उठते ही क्षण-भर के लिए उसके हृदय को धक्का मारे बिना  
र रहा।

पर वह धक्का क्षणिक था। उस धक्के से उसका हृदय हिला नहीं।

उसे इतना ही लगा कि वह एक स्थिति विशेष थी और अब विलुप्त हो गई थी। शरीर श्रुति में सूरज पर सहज चल देने वाले बादल की तरह उसके हृदयाकाश में एक क्षण के लिए ही उसकी आत्मा चौंभिया गयी।

अब उसकी स्थिति स्थितप्रज्ञ की थी। वह भुव-दुत के घाँके के परे पहुँच गयी थी। इसीलिए ऊपर से अत्यन्त महत्वपूर्ण लगने वाले इस विषय के कारण उसी मन स्थिति में कोई फर्क नहीं हुआ।

बुधबाप वह बाहर गयी। बाहर के मंडप में दम्पती श्रीरूप की प्रतिमा सामने उसने अपना लीलावत्पूषं मस्तक आलिंगित कर गत किया। उस की बुद्धियाँ उसने फोड़ डाली। गले का मयम-मूत्र तोड़ डाला। स्तन का कूकुर पोछा और उतनी ही गयीर और दात वृत्ति से स्नान करके वह घर में गयी।

जाकर के पत्नी पाने का समाचार दारुणाई में आ गया था, पर कही ने भी जाकर वह समाचार दुर्गाबाई के कानों में नहीं डाला था। तब उममे यह समाचार करने के लिए डरता था। कही-न-कही से, भी-न-कभी यह समाचार उसे मातूम हो ही जायगा। इस अपेक्षा से बौ तब हमारा उसने मिलने रहते थे उन्होंने उस बात का उसमे कभी कोई जक ही न किया था।

वैसे गाँव के मोहरे हम विषय में बातें करने रहते थे। गच्छर की भी दर निम्नता करते थे, परन्तु गाँव की ये बातें उससे बानो में बजी न हुंसा करतीं। गाँव में वह बजी जाती ही नहीं थी। किसी से कोई संबंध न मही लगती थी। उमी का यह परिणाम था।

दुर्गाबाई ने बाह्य स्वयम्भू में हुआ एक दूसरे दिन खाने-पाने का, परन्तु किसी ने उसका कोई बिक्रम किया।

■ विषय में कहा जाये  
"हने की"

कुमार को इसका कुछ पता ही न था । इस तक तक उसे जाने के अस्मिन्त्व की भी कल्पना न थी । घाना में सड़कें बेमक बानासूनों करते लगे थे । पत्ता के बानों में यह गहर पड़नी । उमने यह समाचार पादरी से कहा ।

यह देखकर कि इस समाचार के बारे में कुमार पूर्ण अन्धकार में है, पादरी उसे एक ओर से गया और उसे सारा हास यह गुनाया । कुमार को यह समाचार बगाले समय पादरी को बडा बष्ट हो रहा था । जो बात कुमार की माँ से भी कहने नहीं बनी, उसे कुमार से कहने का अप-पर उसे आ पडा था । उसने बडी मौम्य और बातसन्धपूर्ण बानी में कुमार को भय सारी जानकारी दे दी । जब पादरी को पता चला कि दुर्गा-बई ने इस विषय में उससे कुछ भी नहीं कहा, तब उमने इस सम्बन्ध में उसे अपनी माँ से कुछ कहने के लिए रोक दिया । कुमार बडा समझदार बडा था । उसने पादरी की बात मान ली और बचन दिया कि वह इस विषय में अपनी माँ से कभी कुछ न कहेगा । सब बूझा जाय तो उसके मन पर इसका परिणाम होने के लिए कोई कारण ही नहीं था, क्योंकि उसे यह भी पता नहीं था कि उसका बाप है । फिर भी अम-भर के लिए दिल पर असर हुए बिना न रहा ।

उपर बम्बई में मोहन के मन पर असरवता अपने पिता की मृत्यु था, जिसे वह पिता का खून हुआ मानता था, विलक्षण परिणाम हुआ था । प्रतिशोध की भावना से वह लगातार जल रहा था । बदला लेने का शौका नजदीक होते हुए भी उसने कुछ समय व्यतीत हो जाने दिया ।

यह निश्चय रूप से यह अन्दाज नहीं कर पा रहा था कि सच्चा विद्वानसपाती कौन है । प्रत्यक्ष प्रमाण की दृष्टि से एक रामलाल ही उसे सामने दिस रहा था, परन्तु संकर के पीसी हो जाने के बाद रामलाल ऐसा करार हुआ कि उसका बही पता ही नहीं लग रहा था ।

रामलाल भीकू का पिदू था और भीकू के सारे मूत्र बेशक्तात द्वारा संचलित होते थे । रामलाल के जापता हो जाने के कारण यह

भूखला एक तरह से टूट गई थी ।

अब मोहन को बदला लेना था उन सब भवाहों से, जिन्होंने इज्जतास में उसके पिता के खिलाफ गवाहियाँ दी थी और उन जजों और नूरो के सभामनों, से जिन्होंने उसके पिता को फाँसी की सजा दी थी ।

सब पूछा जाए तो ये सब लोग पूर्णरूप से निर्दोष थे । उन्होंने शंकर को फाँसी पर चढ़ाने के लिए गवाहियाँ नहीं दी थी और न जजों के फैसला लिखने का ही यह उद्देश्य था, परन्तु किसी-न-किसी से बदला लिए बिना मोहन को सतोष नहीं हो रहा था ।

पिता का ही काम उसने आगे जारी रखा, परन्तु शंकर की तरह वह अधिचारी नहीं था । वह जितना बिलक्षण साहसी था, उतना ही धूर्त था । उस धूर्तता के जोर पर उसने शंकर के मुकद्दमे से संबंध रखने वाले हर व्यक्ति को मौत के घाट उतार दिया । उन लोगों की मृत्यु के जो कारण ऊपरी तौर से दिखाई दिये थे वे बिल्कुल स्वाभाविक थे । ऐसा नहीं लगता था कि किसी ने जान-बूझकर उनकी हत्या की है । किसी के घर डाका डाला और वहाँ जो मारपीट हुई उसी में वह व्यक्ति अपनी जान से हाथ धो बैठा था । किसी की मृत्यु मोटर की दुर्घटना में हो गयी थी । किसी के गले में रस्सी लपेटकर ऐसा दिखाया गया था जैसे उसने आत्म-हत्या कर ली थी । इस तरह अपने मत के अनुसार उसने उन सभी व्यक्तियों को मौत के घाट उतार दिया, जिसका सम्बन्ध उसके पिता के मुकद्दमे से था । बच गया था सिर्फ एक रामलाल । पर रामलाल के फरार हो जाने के कारण मोहन भी विवश था । फिर भी उसके मन को सतोष हुआ और फिर सीगुने आवेश के साथ केशवलाल का इटकर मुकाबला करने के लिए वह सिद्ध हो गया ।

बेशकाल और मोहन के झगड़े जारी थे, पर वे दोनों कभी एक दूसरे के मामले नहीं आए ।

उनकी यह भिन्नता परदे की ओट में चल रही थी । दोनों एक दूसरे को हरा देना चाहते थे । दाव पर दाव सेते जा रहे थे, परन्तु वे दाव कीन बिग पर गेता रहा है, बैसे सेत रहा है और कहा से सेत रहा है ? हमना पना बाहर की दुनिया को न समना था ।

बेशकाल जानता था कि उसने माय ओ चाल सेली जा रही है वह मोहन ही नेव रहा है ; उसे मायूम था कि शकर के काँरी पर चले के बाद में मोहन की नजर उस पर है और उस पर वह नार लाये बैठा है । पर उने मोहन नहीं मिल रही रहा था । दोनों ही बाहरी दुनिया में बड़े इतिष्ठित व्यक्तिओ की तरह रह रहे थे ।

बैसे देना माय की बेशकाल की तुलना में मोहन एक बच्चा था । उनकी उछ घरी बीग बर्न की थी । अपने बावदूर अपने बेशकाल को नष्ट में दस कर रना था । वह देखकर बेशकाल के लगे में भाव लद रही थी । उस तरह दो हवाई जहाज बन्दों की ओट में लड़ रहे ही उनी तरह दोनों में वह भिन्न हो रही थी । बावद की ओट में बहूत की चमक आये, सग भर के लिए दिने और एकदम बिगुन हो आए, पर उनका बिल्कुल बेजग दुनिया को छोड़ना पड़े, उनी तरह वह था नरु का । बावदाल सगल मनुष्य अकारण ही उन दो बीनानों की चालों में दूँध हो रहे थे ।

जुए के बहड़े में मोहन को देखने के बाद से सुन्दरी का दिल बेचैन हो उठा था। संकर के पाँसी जाने के बाद मोहन उन मुकद्दमों से साफ छूट गया था। यह पता चलते ही कि उन मुकद्दमों से मोहन का कहीं जिक्र भी नहीं आया, सुन्दरी को बड़ी खुशी हुई।

यह मोहन को खोज करने लगी। अचानक कभी-कभी किसी सिनेमा-गृह में वह नज़र पड़ जाता था, परन्तु उसने उसकी ओर कभी हाँ-कर न देखा और न अपना परिचय ही दिया।

सुन्दरी ने बेसक अनेक बार यह दिखाने की कोशिश की कि वह उसे पहचानती है, पर हर बार मोहन ने उसे तिरस्कार कर कटकार दिया।

मोहन स्त्री-जाति से हमेशा दूर ही रहा करता था, सिर्फ इसलिए नहीं कि मृत्यु के समय पिता ने उसे इस विषय का उपदेश दिया था, बल्कि उसे स्वयं अपने मन से भी यही लगता था कि स्त्रियों से उसे सदा दूर रहना चाहिए। जीवन में उसने एक ही ध्येय अपने सामने रखा था और वह था पैर-केल प्रकारेण केशवनाथ को सदा के लिए खरम कर देना और खूब दौलत बटोरना। स्त्रियों के पीछे पड़ जाने के कारण केशवनाथ को कभी-कभी कैसा गैला लगता था वह उसने देखा था और इसीलिए स्त्रियों के बारे में वह अधिक सतर्क और सावधान हो गया था।

वह अकेला ही रहता था। उसने गृहस्त्री नहीं सजाई। सार्वजनिक दुष्टि में उसकी एक ही विश्राम कोठी थी, पर बम्बई के प्रायः हर भाग में उसके गुप्त निवास स्थान थे। जहरत के मुनाबिक वह अपने इन गुप्त स्थानों में रहा करता था और वहाँ से अपने काले कारनामों के सूत्र संचालित करता था, पर वह मिलता था केवल अपनी कोठी से ही।

कलान के बाजार में वह एक बड़ा खिलवाड़ी था। कपास के सट्टे के खेल में उसका हाथ पकड़ने वाला कोई नहीं था। इस खेल में उसने लाखों रुपये कमाये और लाखों खोये भी थे। केशवनाथ से खुल्लमखुल्ला उनका सामना इसी खेल में था।

लेकिन इसके सिवा जो अन्य खेड़ा के खेल थे उसमें दोनों की



तलाईनी घरने की ओट में टुप्रा करती थी। इन छेबों में वह अपने काम करता था। बेगवसास की यह बात न थी। इन छेबों के तारे काम बेगवसास की तरफ से भीकू लिया करता था। इनमें बेगवसास का उद्देश्य यह था कि किसी मामले में यदि पुनित ने अग्राधी की पकड़ तो हथकड़ियाँ भीकू के हाथों में पड़े और वह स्वयं बिन्दुप फूट जाय। इसी लिए इन हाथों में वह अपने भागको कभी नहीं उपशान्त देता था।

भीकू भी बेगवसास की यह चाल जानता था और इसीलिए परिस्थिति से लाभ उठाकर वह बेगवसास से समय-समय पर सम्झी रखें ऐंटा करता था। बेगवसास भी ऐसे मौकों पर अपनी धैर्यी खोल देता था। इसलिए भीकू को भी सतरा उठाने से इकार न था।

मोहन को किसी-न-किसी तरह निकले में लाने की कोशिश बेगवसास भीकू के करिये कर रहा था, पर मोहन इतना चालाक था कि वह कभी उसके जाल में न पड़ता।

एक दिन मोहन बालाराम स्ट्रीट से जा रहा था कि उसने देखा कि कुछ गुडे एक स्त्री से छेड़खानी कर रहे हैं। शय-भर के लिए उसने सोचा कि वह उसे बचाने जाय या नहीं? परंतु जीव-दया ने उसके कदमों को बलात् आगे बढ़ा दिया। वह इन गुडों पर दूट पड़ा और स्त्री को उसने उनके चंगुल से मुक्त कर दिया।

उपकार-भार से बोझिल हुई उस तरणी ने मोहन के प्रति अपनी कृतज्ञता प्रकट की और अत्यन्त विनम्रता से उससे प्रार्थना की कि वह उनके घर को अपने पुनीत चरणों से पवित्र करने की कृपा करे। एक क्षण के लिए मोहन अपना निश्चय भूल गया था। तारुण्य के स्वाभाविक प्रभाव से उसका मन एक क्षण के लिए ही डगमगा उठा। उसने उस तरणी को वचन दे दिया कि किसी दिन वह उसके घर आकर उससे अवश्य मिलेगा।

भायखला रोड पर स्थित एक साधारण बस्ती की चाल में वह तरणी रहती थी। उसके द्वारा दिये गये पते पर एक दिन मोहन उसके

घर गया। बड़े आदर से उस तरुणी ने उसका आतिथ्य किया।

मोहन को दिखाई दिया कि वह तरुणी वेश्या थी। गरीबी के कारण वह अपनी देह बेचने को मजबूर हो गई थी।

मोहन को जब यह मामूला हुआ तो प्रथम भेंट में ही उस तरुणी से उसे बड़ी घृणा हुई। उसे लगा कि पुनः वह उसके घर में कभी कदम भी न रने, परन्तु उसी समय उस तरुणी के प्रति उसके हृदय में अनुकम्पा भी जाग उठी।

उने लगा उस बेचारी का क्या कमूर ? वेश्या के कुल में उसका जन्म नहीं हुआ था। उत्तर प्रदेश का कोई आदमी उसे उसके गाँव से भगाकर बम्बई ले आया था और वहाँ उसने उसे किसी के हाथ बेच दिया था। जब उसे यह कल्पना हुई कि उस पर कौन सा सकट आया तो वह उस बेचालय से भाग लड़ी हुई थी।

पर भगकर भी जाती कहाँ ? उसे किसी के सहारे की जरूरत थी। वह एक स्त्री थी—मुन्दरी थी और हाल ही में उसने तगनाई की सीमा पर बंदम रखा था। ऐसी स्थिति में अपने पैरों पर खड़े होकर अनेक पीवन बिताना उसे बड़ा कठिन लगा। इसलिए एक गरीब बूढ़ा के आश्रय में वह रहने लगी। बीड़ियाँ बनाकर कुछ दिन उसने अपनी उप-जीविका चलाई। इसी समय उसकी आध्यात्मिकी बूढ़ा बीमार पड़ गयी। उसके उपकारों की याद करके बीमारी में बूढ़ा की सेवा-सुधूषा और दवा-दारु करना उसके लिए आवश्यक था, पर वह बिना पैसों के दवा कहाँ से लाती ? मुफ्त बीज दवा देता ? जिस सेठ के यहाँ वह बीड़ियाँ बनानी थी वह बड़ा भला आदमी था, परन्तु उस तरुणी के दुर्भाग्य से वह तण्य था, अविवाहित था और काफी मानदार भी था। उसने बूढ़ा की सेवा सुधूषा और दवादारु के लिए दिन रात कर मदद दी। बूढ़ा तो अच्छी ही लड़ी, परन्तु उस तरुणी पर विपत्ति का पहलू टूट पड़ा।

सेठ के उपकारों के भार के तने वह तरुणी और बूढ़ा दोनों बि-बुझ पड़ चुकी थी। जब बुड़िया ने ही प्रस्ताव किया तो वह तरुणी भागार दी

गई। बुनियाद न ही उस समय उसे यह समझाया था कि उस परिस्थिति में जिसमें वह रह रही थी, किसी मुश्किल में गिराव करके दूरदूरी सड़ाने उगने किए सम्भव नहीं था। इसलिए यह निश्चय करते, कि जिन एक मनुष्य के साथ रहने का मोका मुझे इस वक्त मिल रहा है उसी के साथ मैं आजन्म निष्ठावान रहूँगी, वह तरफों उस सेठ के आश्रय में बनी गई।

उस सेठ ने सद्भाव में उसके कुछ दिन बड़े आनन्द में बीते। इसी समय कुछ गृहों की उस पर नजर पड़ गई। बार-बार दायों का सावधानियाकर उसे चुनसाने का उन्होंने प्रयत्न किया, परन्तु यह देखकर कि वह गालत में नहीं आ रही है उन्होंने उस दिन उसे सड़क पर अकेली पा जबाबदारी भगाकर ले जाने का प्रयत्न किया था, उसी समय मोहन ने उन गृहों के श्रमण से उसे छुड़ाया था।

वह बोली—“मुझ पर यह मोका कभी न आता। यदि सेठ का सहारा मुझे रहा होता तो वे गृह मेरे बदन को हाथ लगाने का साहस ही न करते। पर मेरे दुर्भाग्य से सेठ का विवाह हो गया और तब उसने मुझसे सम्बन्ध रखना छोड़ दिया। मेरी उपजीविका का मतलब उसने काफ़ी प्रबन्ध कर दिया है। मेरा मासिक वेतन मुझे पहिले की तरह आज भी ठीक समय पर मिल जाता है। उसके कारण ही मैं इस पाप की खाई में पड़ी हूँ, यह वह महसूस करता है और इसीलिए मुझे आज तक वेतन दे रहा है। मैं उम्मेद उम्मेद नई ? क्या अधिकार है मेरा उस पर ? मेरा मन मुझे कचोटता है। परन्तु इसका कोई इलाज नहीं, इसीलिए मैं उसके अपकारों पर जो रही हूँ। इस दुय से क्या आप मुझे मुक्त करेंगे ? बिल्कुल बेसहारा हूँ। ऐसी स्थिति में गृह मुझ पर आक्रमण करेंगे—चापद पुलिस से आकर मेरी शिकायत भी कर दें—मुझे पुलिस भी परेशान करने लगेगी—मैं किसी का भी सहारा नहीं दिखाना सक्ती और अंत में एक दिन मुझे परस रोड पर जाकर रहने का मोका आ जाएगा—

उसका यह हास सुनकर मोहन का हृदय पसीब उठा। उसे उस पर दया हो आई। क्षण-भर के लिए उसकी सारी सतर्कता जाती रही और वह असावधान हो गया। उसका मन बोला—मैं भी अकेला हूँ। हजार-संशयो में मेरी जिन्दगी उसकी रहनी है। मुझे भी तो थोड़ा आराम करने के लिए एक अथय चाहिए जहाँ चौबीस घण्टों में एक-दो घण्टे में बेफिक्री से रह सकूँ।

उसने तरफ़ों को कोई पक्का उत्तर नहीं दिया। उसने केब में हाथ डाला। मनीर्वग ने सी रुपये का नोट निचामा और वह उसके सामने फेंककर जाने लगा।

इसने पहिले कि वह बाहर बंदम रने लक्ष्मी ने जाकर उसके चरण पकड़ लिये और अपने आँसुओं से उसके पैरों को नहला दिया।

उससे आगे को छुड़ाकर मोहन धन दिया सत्री, लेकिन उसके पय-रीने हृदय को उस तरफ़ी ने द्रवीभूत कर दिया था। कभी-कभी उसके घर जाकर वह उसने मिल आता। वहाँ घड़ी-भर बैठना, उसने जानें करता और उसे कुछ रुपये भी दे आता, पर उसने उसे कभी स्वर्ण नहीं किया और न उस तरफ़ी ने भी कभी उसके गले पहने को कोशिश की।

उस मुण्य गणवास के अग्र्यन में वह दिन-प्रति-दिन उबसा जा रहा था। उसकी मर की वृत्ति भी उलट पड़ी थी। पिता का उपदेश उसने सुना दिया था। दक्षिण अभी तक उसने उसे स्वर्ण नहीं किया था फिर भी स्वर्ण उगे ही लगने लगा कि इस दय का स्वर्ण बड़ी प्रेम में तो परिणिन नहीं हो रहा है ?

अभी तक वह उससे दूर था, मिकै उसने दुर्ब-दुर्बिद्वाम के कारण। पतिना में प्रेम करने में उसे एक प्रकार का रोद होता था परन्तु दिव-प्रति-दिन उग पतिना के प्रति उसकी पृथा विमुष्ट होने लगी।

एक दिन वह उसके घर गया। अपने माथ वह एक बहुमूल्य हार ले गया था। उसने वह हार उस तरफ़ी के गले में पहना दिया और होनभा होकर वह उसे अपनी भुजाओं में बसने का ही रहा का दि

रसी सावध बिगड़ी थी माहूट उसके कानों में पड़ी। उसे आभास हुआ कि सामने के घरदे के पीछे कोई स्मृति गड़ा है।

एक घटके में उसने उस तरंगी को दूर हटा दिया और जेब से पिस्तौल निकालकर उस घरदे की ओर निशाना साधकर उसने मोर्चियां बांधीं। एक मनुष्य की दृषनीय चीज उसके कानों में पड़ी और साथ ही उसने देखा कि एक दूसरा मनुष्य गिर पर पर रक्कड़ साग जा रहा है।

उसने भागने वाले का चेहरा ठीक से पहचान लिया। वह भीकू था।

परदा हटाकर उसने भीतर देखा। वहाँ रामनाथ की मून में तराब साज पड़ी थी। उसे बड़ी लज्जा हुई। अपने हाथों उसे उसके पांश का प्रायश्चित्त देने का सीमाव्य उसे प्राप्त हो गया।

पिस्तौल को जेब के हवाले कर मोहन उस तरंगी और मुट परा और बोला, "अभी मैं तुम्हें भी गोली मार देता। पर मैं तुम्हें जीवन-दान दे रहा हूँ केवल एक शर्त पर। सच-मच बताओ किमने निरत किया था तुम्हें इस काम पर?"

वह धर-धर काँस रही थी। उसकी धिम्पी बँध गई थी। मोहन ने पुनः जेब से पिस्तौल निकाली और वह उस पर साधकर फिर पूछा— "बताओ किमने निरत किया था तुम्हें इस काम पर?"

"केशवलास ने।" वह चट से बोल गयी लेकिन बाद में पछवाई मोहन ने उसके गले के हार को हाथ लगाया। क्षण-भर के लिए उसे लगा कि वह हार उसके गले से निराल से, पर पुनः उसने अपना हाथ पीछे हटा लिया। ऐसी खुद भावना अपने मन में आयी इसके लिए स्वयं उसे ही अपने आप पर शर्म आई और दुख हुआ। वह बोला— "तब तब मैं तेरा मून कर देता, परन्तु मेरा काम मूने कर दिया। तुने मारकर मुझे क्या मिलेगा? मुझ जैसी एक चिड़्डी को कुचन दूँ तो केशवलास का इसमें नुबसान न होगा। अपसोस है कि भीकू मेरे हाथ से छूट गया, पर अभी भी..."

वह चीनने-चीनने एकदम रुक गया। उसे लगा कि वह वह बड़ा आ

रहा है। उसने जेब से मनीवेग निकाला। उसमें से दो-चार नोट निकाल कर उन्हें उसके मुंह पर मारता हुआ वह बोला—“मेरा सम्बन्ध अब तुझसे टूट गया। यदि तुझे सचमुच पश्चात्ताप हो रहा हो तो यह राह थोड़ दे। अपने पुण्यार्थ पर जी। पाप करने हो, धून करने हो तो अपने स्वार्थ के लिए, अपने आपके लिए कर। परन्तु दूसरो के हाथ का पिस्तौल बनकर किसी तीसरे की हत्या करने की कोशिश इसमें आने अब कभी न करना।” ऐसा कहकर वह विद्युन-वेग से निकल पड़ा।

उमका मन अत्यन्त उदासीन हो गया था। तब की भूचकर उसने जो भूल की थी उसके लिए उसे घोर पश्चात्ताप हो रहा था। अपनी भूल की भुति को भूलभर और मृत्यु के समय पिताजी द्वारा दिये गए उपदेश को भूलकर वह जो समर्पण कर रहा था और उस गवती का भागे चलकर जो भयानक परिणाम होता उससे पिता की आत्मा ने ही उसे बचा लिया, ऐसा उसे लगे बिना न रहा। मृत्यु-काल में समय दिये गये पिता के उपदेश के अंतिम शब्दों का एक-एक अक्षर उसे नजरो के सामने दिखने लगा। तातिया भीम की मृत्यु होने हुई, उमाजी नाइक का विश्वासघात जिसने किया और विस्तुन अभी की बात, कर्नाटक के सरया बंदर का हाल उसे याद हो आया।

वह सावधान हो गया। उसकी अवल टिजाने आ गई। जमीन के आगामी कार्य-कर्मों में स्त्री राज्य ही नहीं आने देना, ऐसा निश्चय करके वह नये जोग से अपने नित्य के काम में जुट गया।

परन्तु स्त्री के सपट्टे से क्या वह छूटा? दूसरी एक स्त्री की उस पर नजर थी—वह उसे खोज कर रही थी—कौन कह सकता है वह उसे चेखा भी देती।

मुन्दरी मोहन को लगातार खोज कर रही थी। पर मोहन अबबता उसकी पहुँच के पार चल दिया था।

किसी पर भी विश्वास नहीं रूँगा, यह मोहन का माना होने का कारण जिस समय कोई व्ययक्त साहस का काम उसे करना होता था उस समय उसने लिए वह अपना ही निकल पड़ता ।

कपास के सट्टे, घोड़ों की रेंमें और सेयर बाजार आदि व्यवसाय में जाने लोगों में यद्यपि वह लाखों रुपये कमा रहा था, फिर भी उसकी स्वाभाविक प्रवृत्ति बड़े-बड़े सेटों के घर जाके डालने की ओर ही अधिक थी । वह उसे एक प्रकार की सत थी—एक व्यसन था । रुपये टूटने की तीव्र हवाम थी । इससे उसकी साहसी वृत्ति संतुष्ट हो जाती थी और इसीलिए वह अपने प्राणों की बाजी लगाकर ऐसे कामों के निष्पन्न हुआ करता था ।

एक दिन उसने एक घनी व्यापारी के घर जाया जाता । उस दिन उसके दुर्भाग्य से पुलिस को इसका पता लग गया ।

तिजोरी तोड़कर उसमें की लूट लेकर वह बाहर निकल ही रहा था कि उसे पता चल गया कि पुलिस उसकी टोह में है ।

बैंगले के पिछवाड़े से निकल कर वह बाहर सड़क पर आया । सामने के ही बैंगले में संगीत का कार्यक्रम चल रहा था । बाला कुर्सी माए लोगों की फारे सड़क के किनारे खड़ी थी । उस संगीत कार्यक्रम की गद्बडी का फायदा उठाकर उसने उस दिन उस सेट के बैंगले में घुसकर चोरी करने योजना बनाई थी ।

सड़क के किनारे राड़ी कारों में से किसी एक में बैठकर रूकना

हो जाने की गरज से वह सड़क पार कर ही रहा था कि सू-सू आवाज करती हुई एक गोली आकर उसके हाथ में लगी। प्राणों की बाजी लगा कर वह भाग लड़ा हुआ और पीछा करते आ रहे पुलिस वालों को घबरा देकर पुनः उसी जगह आ पहुँचा जहाँ वे कारे खड़ी थी। वह कुत्ताप एक कार में दुबक कर बैठ गया और दरवाजा बन्द कर लिया।

गोली की आवाज होने के कारण संगीन का कार्य-क्रम उलट गया। लोग एकदम बाहर निकल पड़े। कार्य-क्रम बन्द हो गया। लोग अपनी-अपनी कार में जाकर बैठने लगे।

मोहन जिस कार में बैठ गया था, वह कार सयोग से गुन्दरी की निक्ली। वह आकर कार में बैठ ही रही थी कि उसे लगा जैसे कोई दूसरा भी उसमें बैठा है। गुन्दरी की जगह कोई दूसरी स्त्री होनी तो पक्का कर चीख पड़ती, पर वह चुप रही। उसने भीतर टीक में देखा। दोनों एक दूसरे की पहचान गये। कुछ भी न बोल, उसने ड्राइवर की कारी एक दम स्टार्ट करने का इशारा किया। मोटर स्टार्ट हुई थी कि पुलिस की निगाह उस पर पड़ गयी। जहाँ कार खड़ी थी वहाँ मून की हथकूँदें टपक पड़ी थी। वे पुलिस की पंती मजरो से न बच पाईं।

गुन्दरी अपने घर जा पहुँची। उस समय जर्म से मून लगातार बहने रहने के कारण मोहन कमजोर होता जा रहा था। हाथ पकड़ कर गुन्दरी उसे अपनी बेटक में ले गई। उसे आराम से बिठा कर उसका बरम पोकर बाँधने लगी। इतने दिनों के बाद उसके घन की सुराह इनने विनम्र रीति से पुरी हुई थी। इस कारण जिनका उसे आनन्द हो रहा था उन्ना ही जर्म के कारण हुई उसकी दयनीय अवस्था देखकर वह पड़ना उड़ी थी।

मोहन का हाथ उसके हाथ में था। बगैरे की पट्टी वह उसे बाँध रही थी, परन्तु उसे बाँधने समय उसका दिन उसके हाथ निक्लना आ रहा था। उसे लग रहा था कि जर्म बाँधना छोट कर अपनी दोनों बाँहें उसके कंधे में सोंट दे।



मेर मो और भी फटते हुए हैं। जरा सचरीक रबिए न, सरदार !”

“माफ कीजिए—माफ कीजिए !” इन्स्पेक्टर बोला—“हिज्ब आपको तहसील क्यों हो ? हमें अब दूसरी सफ्त जकर नया करना होगा। अभी माफ कीजिए !” ऐसा कहकर वह अपने मित्राहिषों के साथ चला दिया।

फिर भी मुन्दरी ग ही रही थी—“वे नाम रहे या दूर रहे, नवरो मे ममाये रहने है ....”

नौराजी द्वारा यह नवर दिये जाने पर भी कि पुलिस वाले काफी दूर निकल गये हैं और सड़क पर अब वहीँ दिनाई भी नहीं बेंते, मुन्दरी सोड़ी देर तक ओर गाती रही।

फिर जाना समाप्त करते उसने हारमोनियम बन्द किया। आलमारी का दरवाजा खोला। मोहन करीब-करीब अचेत अवस्था में वहाँ जैने-तैसे मिडुड़कर बैठा हुआ था। दरवाजे के खुलते ही लौंका लाकर वह मुन्दरी के बदन पर गिर पड़ा।

मुन्दरी ने उसे संभल कर उठाया और भीतर के कोच पर उसे लिटाना चाहा, पर इसी समय मोहन सावधान हो गया और उसने उसे धकेल कर उसे दूर हटा दिया।

अब वह अच्छी तरह होश में आगया था। मुन्दरी ने एकदम कमरे की लिङ्गियाँ और दरवाजे बंद कर लिये।

मोहन उठ कर सड़ा हो गया और उसके सामने आकर बोला—  
“क्यों किया यह ?”

“क्या ?”—मुन्दरी ने पूछा।

“मुझे क्यों बचाया ?” मोहन ने कठोर स्वर में पूछा।

मुन्दरी सिर्फ हँसी। अपना सारा हृदय निषोड़ कर उसकी मारी

अपनी नजरों में समेटकर हँसी।

हँसो मत !” मोहन स्फाई से बोला—“बोलो क्यों बचाया मुझे ?

मुझे लहवाना ?” मुन्दरी ने गर्दन के इशारे से जब “हाँ” कहा

बह बोला—“तो मुझे पहचान लिया तुमने ? जानती हो ? मैं बेरी हूँ  
केशवलाल का—”

पुनः मुन्दरी ने हुंकारी भरी, तब बह बोला—“फिर भी बचाया  
मुझे ?” एक बार मुन्दरी ने हुंकारी भरी, आँखें मर-कर, आँखों में  
प्राण सिमेटकर और उसकी ओर बड़ी आतुरता से देखते हुए उसने यह  
हुंकारी दी थी। तब उसकी ओर देखते हुए कोय से आँखें तरेरकर मोहन  
बोला—“क्यों ?”

“क्यों !” मुन्दरी बोली। उसने एक गहरी साँस ली। उस आह  
को सुनते ही मोहन ने भी उतनी ही कठोरता से धिक्कार-प्रदर्शक उद्गार  
निकाला।

“मैं केशवलाल नहीं।” मोहन बोला—“समझो ? मैं केशवलाल  
नहीं। हँसो मत। ऐसी औरतों के चक्कर में फँस जाऊँ, ऐसा मैं नामर्द  
नहीं। अपने ये आसिगन केशवलाल जैसे उल्लुओं के लिए ही रख  
दोड़ो।” ऐसा बहकर वह बाहर जाने लगा।

“ठहरो।” उसे रोकती हुई मुन्दरी बोली—“तुम्हारी हासत इस  
क्षण बाहर जाने लायक नहीं।” मोहन बड़े जोर से हँस पड़ा। यह हँस  
वह गभीर हो गई। कामुकता का जरा भी सलसल उसकी मुद्रा पर अब  
नहीं दिख रहा था। प्रीति गभीर और बल्लन स्त्री-जाति की आत्मीयता  
में बोली—“औरत की मजदूर है वह। मर्द नहीं जानते यह। नहीं सम-  
झते कि औरतें हैं, इसीलिए मर्द हैं। बड़े मर्द हो तुम, मानती हूँ, पर  
अगर औरतें न होनी तो सारे मर्द नामर्द हो जाते। नारी के बिना पुरुष  
सुर्वल होता है और अब तुम घायल हो गये हो। इस समय सुर्वल से भी  
सुर्वल हो गये हो तुम, अगर इसी हासन में चले जाओगे तो पकड़ लिए  
जाओगे।”

“इसमें तुम्हें क्या बाध्ना ?” मोहन बोला, “पकड़ मैं मुझे। तुम्हें  
क्या करना है ?”

“बैठो यहाँ।” दृढ़-भरी आवाज में मुन्दरी ने डाँटकर कहा—

"तुम नहीं जा सकते ।"

मोहन उसकी आँखों में आँसूँ डालकर देखने लगा । बिलौरी मकान में खड़ी हुई मुन्दरी की आत्मा जरा भी नहीं झगमगाई ।

"क्यों नहीं जा सकता ?"—मोहन दाँव पीसते हुआ बोला—  
"क्या हमारे लिए कि मुझे पुलिस वाले पकड़ लेंगे ? यदि मुझे पकड़ लिया तो क्या हो जायेगा ? यदि सड़क के चोर को पुलिस पकड़कर ले जायेगा तो तुम्हारा क्या बिगड़ जायेगा ? तुम्हें इतनी फिक्र क्यों ?"

"मैं एक बार कह चुकी न कि मैं एक स्त्री हूँ ।"

"होगी तुम स्त्री । मुझे इससे क्या मतलब ?"

"तुम्हें मने ही मतलब न हो, पर मेरा यह कर्तव्य है । स्त्री-जनित का कर्तव्य है, दुर्बलों की रक्षा करना ।"

"तुम कहना है ।"—मोहन चिमटा पड़ा —"मुझे दुर्बल मन नहीं है । कोई मुझे दुर्बल कहे, यह मैं कभी बरदाश्त नहीं करूँगा । यदि तुम बहोली फिर भी बरदाश्त नहीं करूँगा, ममता ।"

मुन्दरी फिर हँस दी ।

"हँसो नहीं ।"—मोहन बोला, "तुमने क्या यह सोचा कि उत्तरा में मुझे मार डालोगी ? तुम जाननी हो, मैं बेगमनाम का दुश्मन हूँ ? तुम बेगमनाम की कोई भी हो, तुम्हें उसके साथ बेइमानी नहीं करनी चाहिए । मुझे पकड़ लिया गया तो बेगमनाम का एक बेरी नष्ट हो जायेगा, क्या ऐसा नहीं लगता तुम्हें ?"

"नहीं-नहीं ।" वह निश्चिन्तापूर्व बोली ।

"क्या नहीं ?" मोहन रमाई में बोला ।

मुन्दरी ने दर्द से मुँह नीचा किया । उसे लगा उसने मन का कमाया दुःख और अपने हृदय को मोचकर दिवाने की भुज उसमें पुनः हो गई । मन में उड़ रही आकाश के आवेग को हवाकर बारी लीला में वह बोली—"ऐसी नावमती न करो । जान-बुझकर साईं मे न दूरो । बाप किसी के हाथ में नहीं । जानबुझकर दुर्भाव्य को बुलाना अच्छा नहीं ।"

“वम, वम ! धुप रहो ! काफ़ी सुन लिया ।” — मोहन बोला, “मुझे पकड़ लो, जेल में डूँस देंगे, फाँसी पर चढ़ा देंगे; पर तुम्हें इससे क्या करना है ?”

“जब ऐसा कुछ कह देने हो तो मेरे हृदय में बाण लग जाता है ।”

“अच्छा यह बात है ?” — मोहन उसे मुह चिड़ा कर बोला — “तुम्हें बाण लग जाता है । अरे बाह ! क्या तुम सोचती हो कि तुम्हारा बाहू मुझ पर चल जाएगा ? मैं बेसब्रतास नहीं, समझी ? ऐसे विलास मुझे पसन्द नहीं । घुणा है मुझे ऐसे नपरो से । मैं स्वतन्त्र मनुष्य हूँ । मैं किसी की पकड़ नहीं चाहता अपने पर —” ऐसा कह कर वह जाने लगा ।

उसे पुनः रोक कर सुन्दरी बोली — “पर यह जस्म !”

“कौन सा ?” मोहन ने पूछा ।

“यह” सुन्दरी बोली — “जमी जो मैंने बाँधा है । अभी तक खून बह रहा है उससे ।” ऐसा कह कर उसने उसका हाथ पकड़ लिया ।

बाड़ी बछोरेला से उसके हाथ से हाथ छुड़ाकर वह बोला — “बाफी हो गई है यह बापभूमी ।”

“बापभूमी नहीं है यह ।” सुन्दरी बोली — “यह नारी का हृदय है ।”

मोहन उनसे ही तिरस्कार से हँसने लगा । उसे इस तरह हँसने देना वह बोली — “हँसो मन । मुझे जख्म होना ऐसी है हँसने से । मेरे जख्म को बाँधने वाला कोई नहीं, मेरे इस जख्म से खून भी नहीं बहेगा । खून जम जाता है इस जख्म का, तुम नहीं समझ पाओगे यह ।” एक सड़ी साह भर कर वह बोली — “गैर, मेरे जख्म की बात छोड़ दो, पर जमने जमने इस जख्म की फिक्र करो । बाहो तो मेरी कार से जाओ । तुम्हें पर तक पहुँचा देगी ।”

“क्यों ?” मोहन ने चुपके हुए शब्दों में कहा — “क्या मेरा मुकाम पता जानने के लिए ?”

“जाओ, चाहे जैसे जाओ।” मुन्दरी बोली—“मुझे तुम्हारा पता जानने की जरूरत नहीं।”

मोहन दरवाजे तक गया, परन्तु उसे दरवाजे पर रोक कर वहीं बोली—“एक वचन देते जाओ मुझे।”

“कैसा वचन ?”—मोहन ने प्रश्न किया।

“फिर मिलने का।” मुन्दरी बड़ी आबिज्जी से बोली—“मिलने का ? फिर मुलाकात होगी न ?”

“अच्छा, अच्छा।” कह कर मोहन वहीं से निकल पड़ा।

अधमी मनुष्य की तरह कमजोर हुई मुन्दरी एक कोच पर पड़ गयी। उसे लगा जैसे सारा घर गोल-गोल घूम रहा है। एक नवीन भावना उसके हृदय में जाग उठी थी। उस भावना से बोझिल हो जाने के कारण वह मोहन की खोज कर रही थी। अचानक वह उसके हाथ लग गया था, पर वह उसे पकड़ कर नहीं रख सकी।

उसे अपने पर गुस्सा हो आया। कितने ही लोगों को उसने अपनी अंगुलियों पर नचाया था, पर मोहन ने उसे सिटकार दिया। उसके जीवन में यह अनुभव पहला ही था। इस पराजय से उसे दुःख नहीं हुआ।

इसी प्रसंग का चिन्तन करती हुई बहुत देर तक वह उमी ठहर बैठी रही।

पादरी बाबा के मिशन का काम इस समय अपने सर्वोत्पन्नक क्षण नहीं चल रहा था। अमरीका में रफ्तारों की जो मदद आती थी उसका गाना आश्चर्य करीब-करीब बन्द हो गया था। पहिले के अमेरिकन लोगों की जो रफ्तारें जमा थीं उनके व्यापार से ही मिशन के सारे काम से-ते-ते चल रहे थे। हिन्दुस्तान के प्रायः सभी मिशनरों के खर्चों में दौड़ी की दौड़ी लग गई थी। उसी का परिणाम शरणार्थियों के मिशन पर सदायी गयी गृहस्थी को भी भोगना पड़ा।

मिशन द्वारा चलाये गये स्कूल और प्रभूतिगृह के प्रति सभी को बड़ा दिल था। स्कूल का खर्च तो जैसे-तैसे निभ रहा था, परन्तु प्रभूति-गृह का खर्च दिन-प्रति-दिन बढ़ने के कारण पैसों की बड़ी खींचातानी होने लगी थी। श्री दानी दुर्गाबाई की उसके कार्य के लिए पैसे देने की तैयारी और जिन पैसों के मूल में पाप है ऐसा कहकर दुर्गाबाई जिन्हें स्वीकार नहीं कर रही थी, वे पैसे वे लोग यदि मिशन-हाऊस के लिए दे देते तो पदवी दबा उन्हें लेने से इम्कार न करता, परन्तु वे दानी अपने को प्रभु परमाभिमानों कहते थे। वे पर-धर्म के लिए पैसे क्यों देने? उनकी सलाह थी जड़ में यह समुचित भावना घर किये थी कि वे सिर्फ खर्चों के लिए ही दान करेंगे। वे वह दान मिशन-हाऊस में दे देते थे।

ये मिशनरों

कर र

द्वारा हो



क इस प्रकार का वह कार्य-क्रम था । कालेज की परीक्षा समाप्त हो  
के कारण कुमार बम्बई से घर आ गया था । वह भी सत्ता के इस  
में हाथ बँटा रहा था । थोड़े ही दिनों में उसका रिजल्ट सुनने  
पा ।

नित्य की भाँति गीता पाठ के लिए सत्ता दुर्गाबाई के घर आई थी ।  
वह जाने लगी तो कुमार नाराज हो गया । आजकल कामेज में जाने  
पाद से दोनों की भेंट थोड़े समय के लिए ही होती थी । सत्ता अब  
नै बड़ी भी हो गई थी । जन-निन्दा से बचने के लिए वह कुमार से  
दूर रहने की कोशिश करने लगी थी और यही कुमार को बहुत  
लागा था । .

“मुझे अब जाना चाहिए ।” — सत्ता बोली — “बाबा जी राह देखने  
।”

“फिर जाओ न ।” कुमार बोला — “रोकता कौन है ?

“क्यों ? नाराज हो गए क्या ? नाराज मत हो । हमें दुनिया की और  
धोखा देना चाहिए । इधर मैं माँ के पास आती हूँ तो कोई कुछ  
बहुता । परन्तु अगर तुम्हारे साथ घूमने-फिरने लूँ तो गाँववालों  
दृष्टि में वह अनुचित दिखेगा ।”

“फिर यही आकर रही न ?”

“यहाँ आकर मैंने रह सकती हूँ ? क्या जन-दृष्टि में वह भी अनु-  
पेक्षणीय होगा ?”

“मोर्गों की परवाह ही क्यों की जाय ?”

“नहीं जी, ऐसा कहने से काम नहीं चलेगा । दूसरों की बात अनग  
कम-मे-कम मुझे तो मोर्गों की परवाह करनी ही होगी । मैं कौन हूँ,  
की हूँ, यह कोई भी नहीं जानता, मैं भी नहीं जानती । इसलिये  
मोर्गों से डरना चाहिए ।”

“फिर क्या किया जाय ?”

“एक उपाय है —” कुमार के मुँह की ओर आनुराग से देखने हुए



सना डरते-डरते बोली—“परायी होकर रहने की अपेक्षा...” सना पुनः रकी और बोली—“तुम्हारे घर की कोई होकर रहने से...हाँ, पर यह कैसे होगा—तुम्हारे घर में नाका जोड़ने के लिए मुझे अपनी जान और गोत्र मासूम होना चाहिए—और मैं हूँ ऐसी...”

“जाति और गोत्र की मैं परवाह नहीं करता।” कुमार बोला—“मेरी माँ भी उसकी परवाह नहीं करेगी, परन्तु कम-से-कम इस समय तो यह सम्भव नहीं है। पहिले मुझे अपने पैरों पर खड़ा होना चाहिए। कितने ही ऋण मुझे अभी चुकाने है—मातृ-ऋण, देव-ऋण, वाम-ऋण, सारे गाँव का कर्जदार हूँ मैं। सारे गाँव ने मुझे बिन्दा रखा है। मेरी शिक्षा के लिए सारे गाँव के लोग यहाँ आकर कड़ा परिश्रम कर रहे हैं।”

“हाँ, यह सच है।” सता बोली—“परन्तु हम दोनों का विशाई होने के लिए यह ऋण-अदाई किस तरह बाधा साती है?”

“यह बात नहीं!” कुमार बोला—“अभी किसी भी प्रकार के व्ययों में मैं बँधना नहीं चाहता। माँ ने मेरे लिए एक विद्या निर्वाण कर दी है। एक विशेष कार्य के लिए मैं अपना जीवन उत्पन्न कर दूँ ऐसी उमड़ी इच्छा है। वह कार्य है, दुनिया से गुनाहों को हटा देना। इसके लिए मुझे बैरिस्टर होना चाहिए। बैरिस्टर होने के लिए विभाषण ना होगा। विभाषण या सचूँ, इसलिए मैंने अध्ययन करने में मूल-तौर पर एक कर दिया है। मैं कस्टॉमर नाम में नाम होऊँ इसलिए मैंने तारक की भी परवाह नहीं की। इसीलिए अभी मुझे कोई व्यय नहीं है।”

“पर विभाषण जाओगे कैसे?”

“हाँ! यह भी एक सचय ही है। इसका उत्तर भगवान ही जाने। मैं जाऊँगा केवल, यह सच है। माँ का आशीर्वाद जो है मुझे और उ विभाषण है कि वह कभी झूठ नहीं होगा। और, छोड़ो ये बातें—हारे मःमृदिक कार्य-क्रम का क्या हुआ? क्या है न तुम्हारा कार्य-र ? किसी किसी हुई शिष्टो की?”

“मुझे क्या करना है टिकटों की बिक्री से ?” लता बोली—“बहुत शराबिमा गांव के लोगों ने उठाया है। बाबा जी खुद घर-घर घूम रहे हैं। उन्हें यह साबित करना है कि मैंने उनकी सहायता के लिए काफी प्रयास प्राप्त करा दिया है।”

“तुम्हारा कार्य-क्रम सफल हो।” कुमार बोला।

लता उसे मुंह बिठाकर बोली—“तुम्हारा कार्य-क्रम सफल हो। बिल्कुल दावाजी ही बने जा रहे हो तुम तो ?”

कुमार गम्भीर होकर बोला—“बचपन से ही मैं बुद्धा हूँ, लता। तुम्हारे जीवन में जैसी एक न्यूनता है उसी प्रकार मेरे जीवन में भी है। बचपन में वह मैं समझ नहीं पाता था। अब जानने लगा हूँ। बचपन में अधि में उस न्यूनता को नहीं जानता था, पर मेरी माँ उसे ध्यान में लेकर ही मुझे शिक्षा दे रही थी। उसका मेरे मन पर प्रभाव पड़ रहा था। अब उस न्यूनता को जान लेने पर वह प्रभाव दूना हो गया है और उस कारण ही मैं बिल्कुल दब गया हूँ। इसीलिए मुझे लगता है कि अपने खुद का कोई पुरोकार्य दिशा में बिना मैं गृहस्थी में न पड़ूँ।”

कुमार की ये बातें सुनते ही लता की मन स्थिति बड़ी अजीब-सी हो गई थी। यदि अपने को वह अनाथ समझे तो अनाथ थी। पर अनाथ कैसे ? उसका पूरा प्रबंध हो ही रहा था। ऐसी अजीब-सी मन स्थिति में लता मन उसी से जैसे कुछ छिटा रहा था। वह ‘देवी’ का सामना करता है, वह जानने की उसे भी विज्ञाता हो गई थी। कुमार के बोलने समय वह इसी विचार में लो नयी थी। इसीलिए कुमार ने कहा कहा समझा उसे कोई पता न था।

“क्या सोच रही थी ?”—कुमार बोला—“मैं सिर्फ पापन को देख रहे जा रहा था, पर तुम्हारा मन बड़ी अन्वेष भटक रहा था ...”

“हाँ, ऐसा हो गया था सही।” लता बोली—“हम दोनों ही कुछ इसी विचक्षण परिस्थिति में हैं कि तौमरे को इस की बचपना ही नहीं पता—और अहत्त ही क्या है कि हो ? हमारा रहस्य हमारे ही

माफ़ूम हो जाय कि हो गया ।—पर, छोड़ो वह विषय । मैंने जिसे है पेपर्स ?”

“आशा तो है कि फस्ट क्लाम मे पाम होंगेंगा, पर मेरा परिचय सार्यक तो सभी होंगा जब फस्ट क्लाम आऊँ ।”

इसके बाद वे दोनों ही फिर परीक्षा की ही बातें करने लगे । इसी समय उधर मिशन-हाऊस में मुन्दरी आई थी । मोहन से मेट होने के बाद उसका मन उदाम हो गया था । उदासी हटाने के लिए यहाँ वह गरणगाँव आई, फिर भी समाधान होने के बजाय उसकी उदासीनता ही और अधिक बढ़ गई ।

वह पादरी से बोली—“मेरे मन की क्या कुछ भी कल्पना नहीं हो रही है आपको ? क्या मुझे तग कर रहे हैं आप ? क्या मैं उसे सिर्फ देखूँ भी नहीं ? अब लता बड़ी हो गयी है—वह कैसी दिली होगी, कैसी बोलती होगी ? कैसा बर्ताव करती होगी ? इसकी रोज़ मन में मैं कल्पना किया करती हूँ, पर कल्पना के बिना क्या मेरे मन को कभी सन्तोष दे सकते हैं ? ऐसा कौनसा पाप किया है मैंने कि दीवान के उपर नफ़रत बढ़ हो और मैं उसे सिर्फ देखने से भी बंचित रहूँ ?”

“वह तो तुम्हीं जानती हो ।”—पादरी बोला—“इसीलिए ही तो । उसे मेरे हवाले किया है न ?”

“पर क्या मैं उसे देखूँगी भी नहीं ?”

“नहीं-नहीं-नहीं । मैं हजार बार कहता हूँ—नहीं । मैं तुम्हें उससे मिलने दूँगा ।”

“क्यों ?”

“अब वह छोटी नहीं । वह समझने लगी है । उसमें दृष्टि आ गयी यदि वह तुम्हें सिर्फ देख ले—या उससे मालूम हो जाए कि तुम उसकी न हो, तो वह एकदम हिम्मत हार बैठेगी । तुम्हारा मन अनन्य प्रकार है और मेहराब असम प्रकार का है । इस तरह तुम्हारा एक अजीब-अवधार है । तुम अपने को खुद समझ सेती हो । पर तुम बाल्य

मैं कौन हो, दुनिया यह नहीं समझ पाती। देखने वाला तुम्हारे मन का अन्दाज नहीं लगा सकता। इसीलिए कहता हूँ कि तुम्हारा चेहरा देखकर ही सत्ता निरस्त हो जायेगी। जिस तरह दुनिया नहीं जान पाती, उसी तरह वह भी तुम्हारे मन को नहीं जान पायेगी। तुम्हारे चेहरे से ही वह जानेगी।”

“फिर मैं क्या करूँ ? इतने माल राह देवी। सब और कहीं तक प्रतीक्षा करूँ ?”

“अनादि काल तक।”

“कितने कठोर हैं आप ? बचपन से ही हम दोनों का अनपाव हो गया। हो क्या गया, मैंने ही उसे अपने से बचाव दूर कर दिया। उसे आपके हवाले कर दिया। आपने उसे छोटी में बसी किया। कुम्हार की माँ के समान उसे एक अन्दी गुदमाईन भिन्न गई। वहाँ वह सेवा-धर्म की गिशा पा रही है। यह सब आप ही की कृपा से हुआ है।”

“उस भगवान की कृपा से।”—पादरी भावाच की ओर देखता हुआ बोला।

“पर उस भगवान की कृपा मुझ पर क्यों नहीं होती ?”—मुन्दरी रमांसी होकर बोली—“हम दोनों बहिनो के बीच क्यों आ रहा है वह भगवान ?”

“उसके कल्याण के लिए—तुम्हारे कल्याण के लिए।”

“क्या कल्याण के लिए ही हम दोनों में ऐसा अनपाव हुआ है ?—”  
होठों तक माई सिसकी को निपलती हुई मुन्दरी बोली—“नहीं बाबा जी ! मैं आपके पैर पड़ती हूँ। कम-से-कम एक बार तो मुझे उमने मिल सेने दीजिए—उसे बमबसाकर छान्नी से लगा सेने दीजिए—इतने नम्र वियोग के बाद अब तो अपना जी टका कर सेने दीजिए मुझे।”

“नहीं-नहीं-नहीं।”—पादरी अबरदस्ती करने मन को दृढ़ करके बोला—“नइकी ! मन को पखर बना लो। तुम्हारी नजर भी उस पर नहीं पड़नी चाहिए। तुम्हारी ही सोच भय जायगी उसे। नाच हो जायगा

उसका । स्नेही जनो की नजर ही बुरा असर करती है, ऐसा लोग नहीं है—ऐसा नहीं होना चाहिए ।”

दुख का आवेग सुन्दरी के लिए बेकाबू हो उठा । हृदय में खर-खरती दबाकर रखा गया रदन एकदम बाहर उमड़ पड़ा और फूट-फूटकर रोती हुई वह मजदूर की बेंटक पर गिर पड़ी । वात्सल्यपूर्ण ममता से उसने मस्तक पर हाथ केरता हुआ पादरी बोला—

“एक उपाय है—नहीं, एक मोका है ...”

तबका से उठकर सुन्दरी लड़ी हो गई और बोली—“मोका ! क्या लता से मुलाकात होने का मोका ?”

“हां—” पादरी बोला—“परन्तु मुलाकात नहीं, सिर्फ दूर से देखने का मोका । बस हमारे प्रभुनिगूह की मदद के लिए एक जलता होने जा रहा है यहाँ । वह जलमे काम करेगी ।”

“कब ?”—बड़े समचाह हुए मन से सुन्दरी ने पूछा ।

“हां कल रात को ।”—पादरी बोला—“तब तक तुम यहीं बहीं रह जाओ ।”

“यही !”—सुन्दरी बोली—“मैं यहीं आपके बँगले में रह जाती हूँ । किसी अमन कमरे में झुंकर बैठी रहूँगी । विष्णु सामने नहीं आईंगी । कम-से-कम झुं कर ही देन मुँदी उगे ।”

“नहीं ।”—पादरी बोला—“बस ही देखना जलते में, आम लोगों के बैठकर । बस मिला-हा-उम है । प्रसवान का घर है । कोई तुम्हें यहाँ जाने देना से तो घर टोक न होना । तुम झोटकर स्टेशन चली जाओ और वही बेठिन कम से रहो । माफ करना—मुझे बटोर होना पड़ रहा है, पर अपने बार्ड के लिए इस स्थान की बचिबना बनाए मुझे रातनी चाहिए, मजदूरी ? मैं एक मिलावगी हूँ । माफ़ा, अब जाओ तुम ।”

“हां, यह सब है ।”—सुन्दरी बोली और वहाँ से उठकर लपक कर चली । निम्न की धड़ित जीबु उनके माथ आया था । उसने पीछे की कंधई झोट जान के लिए कहा । सुन्दरी स्टेशन पर ही एक दिन

रहेगी, इस पर भीड़ को ताज्जुब हुआ ।

वह बम्बई गया और सीधा केशवलाल से जाकर मिला । आज तक पोसीदा रहे शरणार्थी के इन चक्करों का सारा हज़म उसने केशवलाल के कानों में पहुँचा दिया ।

“मिशनरी !” केशवलाल बोला—“पादरी ? क्या दिखने में तुब-सूत है ? मौजबान है क्या ?”

“नहीं-नहीं । बिल्कुल बूढ़ा है वह ।”

“बूढ़ा है ! तो सायर घनी होगा ?”

“अभी साहब पादरी वहाँ से घनी होगा ?”

“फिर वह क्या बात है ? क्यों भाग रही है वह उसके पीछे इतने सालों से ? अभी तक मुझने यह क्यों छिपाकर रखा उसने ?”

“उसने किसी ने भी यह रहस्य न कहने की सौगंध खाई थी ।”

भीड़ बोला—“वह सौगंध भी टूट जाती । आज तक वह सिकं वहाँ जाती थी, षड़ी-भर बैठकर बातें करती थी और तुरन्त सौट जाती थी । पर आज पहिली बार ही वह वहाँ रह रही है—उस पादरी के घर नहीं पर स्टेशन के वेटिंग रूम में, इसीलिए मुझे शक हुआ । ऐसी औरतों के समेत आपको समझ में नहीं आ सकते । मुन्दरी जैसी औरतें जब और किस तरह किम के गले पट आयेंगी, वह न आप कह सकते हैं और न मैं कह सकता हूँ ।”

“मुझे शक होता है ।”—केशवलाल बोला ।

“शक होता है ? किसका ? क्या मेरा ? उसके पीछे इतनी बार गया, उस पर इतनी कड़ी निगाह रखी और जब उसे यूँ अचूक पकड़कर आपको तुरन्त बना दिया तो आप मुझी पर शक कर रहे हैं ! वह भी क्या कोई न्याय हुआ ?”

“पर वृद्धे पर कैसे आशिक हो जानगी वह ?”

“यह पूछने की क्या जरूरत ? जब बनिए मेरे साथ, मैं विश्वास कराये देना हूँ ।”

“किंग तरह ?”

“प्रत्यक्ष दिखा देता हूँ—फिर तो संतोष हो जायगा ?” भीकू बोला फिर वह वेशवताल की चापसूती करने लगा । उसके अचिरु गते पड़ने लगा । बोला—“पर पहिले मुझे एक हजार रुपये दीजिए न ?”

“यह बड़ी बुरी मायन है तुम्हारी, भीकू !” वेशवताल बिड़ कर बोला—“तुम हमारा काम बहुत मचाई से और मुर्तदी से करते हो इस में शक नहीं । कभी-कभी तो बिना मेरे कहे ही तुम मेरा काम कर देते हो, इसमें मैं खुश हूँ । पर साथ ही तुम में एक बड़ा एक ऐब है । हर बार पैसे के लिए हाथ सामने बढ़ा देने हो । यह बेशक कोई अच्छी बात नहीं । मैं तुमसे ‘नहीं’ नहीं कहना चाहता ।”

“मैं आपसे कोई इनाम नहीं माँग रहा हूँ, सेठजी !” भीकू कोष से बोला—“मेरे भी तो बाल-बच्चे हैं और पत बनाये रखने के लिए मुझे एक दुकान भी तो चलाना चाहिए । उस दुकान के जोर पर ही मैं आपके काले कारनामों में हाथ बँटा पाता हूँ । बरता……”

“अच्छा, अच्छा !” वेशवताल बोला—“कल आकर बैंक से जाया ।”

“फिर कल चलिएगा न जलसे में ?”

“कौन सा जलसा ?”

“एक जलसा ही है वहाँ ।” भीकू बोला—“बया है, तो कल आइए ही लेने ।”

जैसा तय हुआ था उसके मुताबिक भीकू को पैसे मिल गये और दोनों शरणगवि के लिए खाना हुए ।

उस दिन दुर्गाबाई ने गाँव के सब लोगों को निमन्त्रित किया था। आसपास के गाँव की महिलाएँ भी निमन्त्रित थीं। आज हमें कुछ देना पड़ेगा, इस विचार से आने वाली महिलाओं के साथ बहुत यह देखने कि वहाँ क्या होगा और भी अनेक महिलाएँ आई थी।

दुर्गाबाई के आश्रम में यह सभा भरी थी। आरम्भ में दुर्गाबाई ने कहा—“बन यहाँ एक जलसा होने वाला है। उम्मेद करने की जिम्मेदारी हमारे बच्चों ने उठाई है। हमारे बाबा जी के दवाखाने के लिए आज धन की जरूरत है। चूँकि हम बार्म के लिए धन इकट्ठा करने का बीड़ा हमारे बच्चों ने उठाया है इसीलिए क्या हमें पुर बैठ जाना चाहिए? हमने क्या किया है इस शुभ बार्म के लिए? विदेश से धन लाकर उन्होंने यह दवाखाना बनाया था। अब उन्हें वहाँ में धन नहीं मिल रहा है। हम सब लोगो ने इस सस्या से लाभ उठाया है। उचित प्रबन्ध न होने के कारण जो अनेक रिक्वायर मर जाती, उनमें से कितनी ही स्थितो ने वहाँ बिन्दगी पाई है। मेरा ही उदाहरण लो— बिन्नी भी गन्धी-बूबे में पड़ी में मर जाती। परन्तु यह दवाखाना था, इसीलिए आज मैं जीवित हूँ—मेरा मज्जा जीवित है। हम दोनों शुभ लोगो की आज सेवा कर रहे हैं, यह केवल हम सस्या के द्वारा हमें जीवन प्राप्त हो जाने के कारण यह धन पुजाना होगा। इसीसे मेरी सोखी में कुछ भी। सस्या दान है जो पड़ी है। ऐसा हो कि सारी दुनिया बहे कि जैसा शुभने दिया बना आज तक किसी ने नहीं दिया...”



"बाबाजी दुर्गाबाई ।" पादरी बोला—“तुम चप्य हो । आज इतने बरों में हम मिशनरी लोग तिम कार्य के लिए भ्रमक प्रयत्न कर रहे हैं—आज सीम-बासीस नाम वहाँ गृहकर तिम में मिड न कर सदा, उसे तुमने इतनी छोड़ी अबधि में प्रत्यक्ष रूप में किया । तुम चप्य हो ।”

“पर यह क्यों हुआ, बाबा जी ?”—दुर्गाबाई बोली—“यह क्यों कह रहे हैं कि आप ने मिड नहीं हुआ ? आपने प्रयत्न किया, पर वहाँ धर्म का नाम लाम । सब लोगों को यह समझा था कि आप जो भी कर रहे हैं लोगों को ईसाई बनाने के लिए कर रहे हैं । इसलिए ये लोग आप में दूर ही गते । वे पद-पद पर महसूस करते थे कि आप विदेशी हैं । गाँव के बाहर रहते थे आप, और वहाँ से आकर गाँव में घूमते थे । मैं इन्हीं में से हूँ, इन्हीं में रही हूँ, इसीलिए मुझे यह साध्य हुआ । आप दूर रहते हैं । धन-भर के लिए नमस्की आते हैं और फिर उपदेश करते हैं । मैं उपदेश नहीं करती, काम करती हूँ और दूसरों से कहा लेती हूँ । यह आपने नहीं किया और वही हम करने वाले हैं । वह हम सब लोग कर सकें, ऐसा हमें आशीर्वाद दीजिए ।” ऐसा कह कर उसने पादरी के चरणों में मिर रख दिया । उसे ऊपर उठा कर पादरी जब उसके चरण छूने लगा, तब वह बोली—“नहीं-नहीं । आप बुद्धिमान हैं । मैं आपकी बन्धी हूँ । आप जो कर रहे थे, उसे मैंने देखा और इसीलिए मुझे भी बुद्धि करने की स्फूर्ति हुई । इसीलिए आपका आशीर्वाद चाहती हूँ मैं ।”

एकजिन समुदाय में प्रत्येक की जानों से जानुओं की धाराएँ बह रही थी । इसी समय कोई दौड़कर आया, उमने अपने जीवन की कुप मंचित पूँजी जो मुश्किल से दो चार रुपये की पादरी की गोली में डाल दी । पादरी बाबा को लपटा जैसे उपकार के बोझ से वह दवा था है ।

जलसे की तैयारी बड़े जोरों में हो रही थी । टिकटो की बिबी भी से बल रही थी । बिबी की रक्मों देखकर पादरी बाबा को बुझी

के उफान पर उफान आ रहे थे ।

गाव के बाहर अमराई में एक छोटा-सा रंगमंच बनाया गया था । चारों ओर बहाता-सा घेर कर भीतर दर्शकों को बैठने की जगह बनाई गई थी । वह स्थान ऊपर से खुला था । त्रिभुं टिकट खरीदने की ताकत न थी, वे अहाते के बाहर लड़े होकर रंगमंच पर होने वाले कार्य-कर्म अच्छी तरह देख सकें, ऐसा प्रबन्ध किया गया था । इस कारण किसी को कोई शिकायत नहीं थी ।

स्वभाव में ही मूल्य और समीत की ओर लता का आकर्षण था । वे बताये उनके मूल में ही भिड़ी हुई थी । इन कलाओं की ओर उसका स्वाभाविक मुकाबल देखकर पादरी बाबा ने बचपन से ही उस छोटे से शाय में भी उसे इन कलाओं की शिक्षा देने का प्रबन्ध कर दिया था । उसी शिक्षा की परीक्षा आज मला यहाँ देने वाली थी ।

इस जलने में बितने लोग आएँ, टिकट की बिची से बितनी एचम इफ्दी होगी, इसकी अब कोई चिन्ता न रह जाने के कारण लता का शाय ध्यान कार्य-कर्म को किम तरह अत्यन्त उत्कृष्ट बनाया जा सकता है, इस ओर लग गया था । उस कार्य-कर्म में अरुण नवीनता थी । उस शाय में ऐसे सांस्कृतिक कार्य-कर्म में इससे पहिले किसी ने भी नहीं देखे थे । कुमार ने ऐसे कार्य-कर्म बम्बई में अनेक बार देखे थे और उन्हीं के अनुरोध से उसने कार्य-कर्म की योजना बनाई थी । परदे की ओट में बैठ कर इस कार्य-कर्म के सारे मूच नहीं बना रहा था ।

मुन्दरी को दर्शकों में बैठने का लाल इन्तजाम पादरी ने कर दिया था । वह लोगों की नजरों में रहे, पर वह स्वयं अलि सर कर सारा कार्य-कर्म देख सके, ऐसा ही स्थान पादरी ने उसके लिए चुना था ।

मूल्य के कार्य-कर्म में जब बना मंच पर आई तब पादरी ने मुन्दरी को शाय में इजारा दिया । यही लता, यही मेरी बहिन, यह मुन्दरी को बाने की अकरन न पड़ी । उसकी स्वाभाविक मूल्य-कुरानना देखने की ओर उसका ध्यान न था । मूल्य उसके मूल्य की तादीक कर रहे



की पूरी सामदनी गाँव के मिशन दवाखाने के लिए ली जायगी। यह सब सिमने किया, जानती हो?" सामने बैठी हुई दुर्गाबाई की ओर अंगुली दिखाकर बोला—“वह वहाँ बैठी है, उसने।”

“कौन है वह?" मुन्दरी ने पूछा।

“वह गाँव की सदसी है।”—पादरी बोला—“मूर्तमति माँ है हम सबकी। उसी की जिज्ञासे तुम्हारी सत्ता बड़ रही है। मन्ची हिन्दू बन गई है वह। इस गाँव के उद्धार के लिए बहुत बड़ा काम किया है उसने।”

“पनी है साधव?"—मुन्दरी बोली।

“नहीं-नहीं, बिल्कुल ही निर्धन है।”—पादरी बोला—“बिल्कुल बेमहारा है। सिर्फ एक लडका है उसे, इकलौता लडका। आज ही उसके बी० ए० में फर्स्ट-क्लास फर्स्ट पास होने का तार आया है। सत्ता का वह मानपायी है। दोनों बचपन से साथ-साथ रहे और बड़े हैं। स्नेह के सम्बन्ध कुछ रहे हैं दोनों में .... ”

मुन्दरी के मन में आत्मा का अकुर पैदा हुआ। उसे लगा, वह कुमार कीन है, उसे एक बार देख लूँ। सत्ता का उद्धार करेगा क्या वह?

पादरी कह रहा था—“उसकी बड़ी महत्वाकांक्षा है कि बिलायन बाहर बैलिडी पास करे, पर जायगा कैसे? रुपये जो चाहिए वहाँ जाने के लिए।”

“मानने अभी कहा कि दोनों में स्नेह-सबन्ध स्थापित हो रहे हैं।” मुन्दरी बोली—“पर इसका नतीजा क्या होगा? सत्ता एक बेरया की लडकी है।”

“रखीलिए मुझे उसमें नहीं मिलना चाहिए ऐसा मैं कह रहा हूँ। यदि और मोच की दोषी नदियों का निवारण दुर्गाबाई नहीं होगी। उसे इन इकोमनों की परवाह नहीं। वह बड़ी धार्मिक दृष्टि की है, यह सब है। पर वह कर्मठ है, पुराणपथी नहीं। नीला ॥ ज्ञानरत्न के प्रकाश ने उसकी दृष्टि को बड़ा व्यापक बना दिया है। यदि कुमार और सत्ता के विवाह का ही अवसर आ गया तो वह उनका

विनियोग न करेगी। यदि मुन्हागी अनुमति मिल जाए तो कुमार माया उमने बिबाह भी कर लेगा।" यह देखकर न मुन्दरी का ध्यान उसके भागण की ओर नहीं है, वह बोला — "क्या सोच रही हो मुन्दरी?"

"मैं सोच नहीं रही हूँ।" मुन्दरी बोली — "मैं डगडा कर रही हूँ। कुमार को विमायन जाना है न? एगों की प्रकल्प होगी उसे?"

"हां, काफी मोटी रकम की प्रकल्प होगी। मुझे तो विष्णुज अज्ञात नहीं कि इतनी रकम वह कहीं से जुटा लेगा।" — पादरी बोला।

"वित्तने रुपये चाहिए?"

"कम-से-कम पन्द्रह हजार तो चाहिए ही। शायद इससे भी कुछ अधिक लग जाए।" पादरी ने कहा।

"यदि ये रुपये मैं दे दू तो..." — मुन्दरी आतुरता से बोली।

"तुम!" पादरी विचार करना हुआ बोला — "तुम दोनी? पर तुम्हारे रुपये वे लोग स्वीकार नहीं करेंगे।"

मुन्दरी को घबका गया। मेरा धन भी पाप है क्या? एक क्षण के लिए सोचकर वह बोली — "तो आप मेरा नाम उन्हें न बताइए। कुछ ऐसा कह दीजिए कि किसी दानी ने आपके जरिए यह रकम कुमार को विलायन भेजने के लिए दी है।"

"कूठ बोनू?" — पादरी ने पूछा — "और वह भी दुर्गाबाई से?"

"हां मेरे कल्याण के लिए —" मुन्दरी बोली, कम-से-कम इतना ही मत्कार्य हो जाने दीजिए मेरे हाथ से। जिन्दगी-भर पाप के गर्त में पड़ी लोट रही हूँ। मुझे कम-से-कम इतनी ही सज्जनों की बाँड़ी सेवा कर लेने दीजिए। वैसे देना जाय तो इसमें मेरा ही स्वार्थ है। बताएँ — है न? लता की भलाई के लिए..."

"अभी ठहरो —" पादरी बोला। कुमार को साथ लिए दुर्गाबाई आ रही थी। उसके नजदीक आते ही पादरी बोला — "क्या आप जान रही हैं?" मुन्दरी बाई की ओर अंगुल-निर्देश कर वह बोला — "मेरी हमारी बम्बई की मेहमान। जलने के लिए जानबूझ कर बम्बई न बाई

थी—और ये हैं दुर्गाबाई, अभी अभी ही जिसके बारे में मैंने तुमसे चिन्त किया था और यह है इनका पुत्र कुमार ।” उन दोनों की ओर अंगुली दिखाकर पादरी ने मुन्दरी से कहा ।

दोनों ने एक दूसरे को नमस्ते किया । दुर्गाबाई ने बड़ी संकोच भूति से मुन्दरी से उसका कुशल समाचार पूछा । उसके बाह्य स्वरूप के कारण दुर्गाबाई के मन में यह संकोच उत्पन्न हुआ था । ऐसी स्त्री से पादरी का परिचय किस तरह और क्यों हुआ, यह प्रश्न भी दाग भर के लिए उसके मन में उठे बिना न रहा ।

यह देखकर सामने से उनका कभी आ रही हैं, कुमार जब उनके साथ चला दिया, तब पादरी बोला—“देखा ? ऐसा अत्यन्त हीना । जवानी का । हम बूढ़ों को क्यों पूछता है अब ?”

दुर्गाबाई सिर्फ हँस दी और बिदा लेकर चला दी । उसे देखने के कारण दुर्गाबाई के मन पर हुआ परिणाम मुन्दरी के ध्यान में आये बिना न रहा । आज तक पादरी द्वारा किये गये विरोध का धर्म अब उसकी समझ में आ गया ।

“मैं जाती हूँ अब ।” मुन्दरी बोली —“माड़ी का बच्चा हो गया है । अब कुमार को चिन्ता करने की जरूरत नहीं । तय हो गया है न ?”

“हाँ, तय हुआ ही समझो ।” —पादरी बोला ।

पादरी से बिदा लेकर मुन्दरी चला दी ।

केनकावाम और भीड़ अहानि के बाहर मयी भीड़ में गढ़े होकर कार्य-कर्म देख रहे थे । लना को देखने के बाद वे केनकावाम के बदन हो उठा था । पादरी को देख लेने के बाद भीड़ को जो दाख हुआ था वह निराधार था, ऐसा उसे लगा । लना के चेहरे से मुन्दरी के चेहरे से जो निराशा समानता थी, वह उसके ध्यान में आये बिना न रही । इसी उधम में उसने मुन्दरी को अपने आश्रय पर रखा था । आज वह उसे मुन्दरी ही मनी । जवानी के दिनों की वह पुरानी भावना जाग उठी ।

आश्रय के लोगों से कुछनाछ करने पर उसे लना की भावना जारी

जानकारी प्राप्त हो गई थी। यह देखकर कि मुन्दरी ने उससे धन लिया वह उस पर क्रोधित हो गया।

स्टेशन पर उसने मुन्दरी को गाँठा। भीकू को केशवलास के साथ देखने ही मुन्दरी सब कुछ ताड़ गयी। यह सोच ही रही थी कि केशवलास के पूछने पर वह उसे क्या जवाब दे कि केशवलास ही उसके सामने आकर बोला—“तुम यहाँ कहीं मुन्दरी? तुम तो महाबलेश्वर जा रही थी न, यही है क्या महाबलेश्वर? हम से झूठ क्यों बोली? सीधा कह देती कि तुम्हें यहाँ आना था तो क्या मैं इन्कार कर देता?” उसकी ओर घूरकर देखता हुआ, छुपी हुई दुष्टता-भरा हास्य चेहरे पर माकर वह बोला—“अच्छा, तो यह है तुम्हारी बहिन? इससे आगे तुम्हारे ये पोशीदा भफर काम हो जायेंगे।”

“केशवलास जी !”—मुन्दरी निश्चिन्ताकर बोली। केशवलास का उद्देश्य उसकी समझ में आ गया था। कुछ भी न बोलकर जब वह जाने लगा, तब मुन्दरी ने उसका हाथ पकड़ लिया।

पर उसके हाथ को जोर से झिटकार कर केशवलास चल दिया। गाड़ी में दोनों दो अलग-अलग हिस्सों में बैठे। मुन्दरी की माँलों के सामने चिनगारियाँ छूटने लगी थी। हृदय को निचोड़ कर वह भगवान को गुहार रही थी—“भगवान भगेश ! मेरी मर्जा को हम सँवार भेदिये मे बचाना !”

संकर में यद्यपि दोनों अलग-अलग हो डिब्बों में बँडे थे, पर दोनों मन में एक दूसरे के बारे में ही सोच रहे थे । मुन्दरी का मन जितना बेचैन हो उठा था, उतना ही अपने मूल-स्वभाव के अनुसार परिस्थिति का हिम्मत से मुकाबला करने की वह तैयारी कर रही थी ।

केमलनाथ अलबत्ता बिल्कुल ही अमन मन-स्थिति में था । शरणागति वाले समय भीड़ ने उसके मन में जो दक् भर दिया था वह अब बिल्कुल दूर हो चुका था । उसके मन में एक अलग ही भावना पैदा हो गई थी । मुन्दरी उससे प्रतारणा कर रही थी, यह वह अब जान चुका था । परन्तु यह प्रतारणा उसकी एकनिष्ठता के बारे में नहीं थी । अपनी छाटी बहिन को सब की गजरो से ओट कर देने की उसकी हिकमत देखकर केमलनाथ झन्ना उठा था ।

वह स्वयं भी इतना एकनिष्ठ कहाँ था ? फिर भी उसे लगता था कि मुन्दरी उससे एकनिष्ठ रहे । व्यक्तिवारी मनुष्य की वृत्ति ही ऐसी होती है । वह स्वयं अभय-वृत्ति से वर्तित करता है, परन्तु अपने उपभोग की चीज से अलबत्ता एकनिष्ठा की अपेक्षा करता रहता है । दुर्भाग्य यह कि स्त्रियाँ एकनिष्ठ होती भी हैं । स्त्री-वृत्ति का यह सर्व साधारण गुण ही है ।

केमलनाथ को यकीन हो गया कि मुन्दरी उससे एकनिष्ठ है । पादरी को अपनी भाँखों देस लेने पर शक के लिए कोई स्वान ही नहीं रहा था और पादरी के घर हमेशा चक्कर काटने का कारण मान्य हो जाने पर जो शवा-शुषा सारा शक रफा-दफा हो गया ।



विमासी जीवन में कामुजना के बलिार्थ के लिए आयु-मर्णाश का भयन नहीं होता । विमासी जीव हमेशा काम की गर्ति भूत जाया करता है । अपनी जवानी की याद उसे इतनी ज्वलन होती है कि आयु के अनुसार बदलने वाले मानवी देह के फर्क को भी वह भूल जाता है ।

वेशवन्तास का यही हृत्प हो गया था । इस समय उसे अपनी जवानी की याद हो आई थी—बल्कि जवानी में लेकर अभी तक जो समय गुजरा उसे वह भूल गया था । बाह्य स्वल्प के दर्शन से वह एकदम गुबारे हुए जमाने में चला गया था । सुन्दरी को जो डर लगा उसका कारण उसके इस समय के उद्गार ही थे । उसे पहिले यह भय लग रहा था कि इतने सालों तक उससे छिपकर शरणार्थि आने रहने के कारण केशवनाथ उस पर भाराज हो गया होगा, पर वह भय अब नहीं रहा था ।

जब गाड़ी बम्बई पहुँची तब केशवनाथ जब डिब्बे से उतर कर चल दिया, इसका सुन्दरी को पता भी न चला । भीकू ने भी निज की भाँति उसकी प्रतीक्षा नहीं की ।

वह घर आई तो उसने सोचा था कि केशवनाथ उसकी राह देख रहा होगा, पर उस पूरे दिन केशवनाथ उसके घर आया ही नहीं ।

इसीलिए वह और अधिक धवरा उठी थी । उसे लगा वह सदा को खाने कही शरणार्थि तो नहीं चल दिया । उसने मन में यह भी आया कि पुनः शरणार्थि जाकर देने कि नहीं यही बात तो नहीं है ।

इसी समय भीकू आ पहुँचा । यद्यपि वह स्पष्ट था कि उसी ने जाकर केशवनाथ से धुगनी की थी और वही केशवनाथ को लेकर शरणार्थि आया था, पर अपने को इस अभियोग से साफ बचाने के लिए उसने एक दूसरा ही बहाना गढ़ा । वह बोला—'अंधिर है । मैं क्या करता ? आप ही पहिले से गमती करती आई हैं । क्यों छिपाकर रही आपने यह बात सेठजी से ? और फिर उस समय आपने कहा कि 'महाबलेश्वर' जा रही हूँ और गई शरणार्थि । और गई, तो गई—कोई हर्ज नहीं, पर अभी भी वहाँ आप रकी नहीं थीं । फिर इस बार आप एक रात बही

क्यों क्यों ? और, अगर स्वी थी तो कम-से-कम मुझे भी अपने साथ बही रक लेना था। मुझे बम्बई क्यों लौटा दिया आपने ? मैं जब लौटकर बम्बई पहुँचा तो मेठजी ने मेरे आने का कारण पूछा और मैं सब बातें सब-सब कह देने के लिए मजबूर हो गया था। मेठजी से झूठ बोलना आप के लिए जितना आसान होना है उतना ही मेरे लिए मुश्किल हो जाता है। उनके हाँटे ही सब बात मेरे मुँह में निकल पड़ी...

"पर मना के बारे में क्यों कहा तुमने उनसे ?"—सुन्दरी बोली।

"कौन कहता है कि मैंने कहा ?"—भीरू बोला—"मना के बारे में मैंने एक शब्द भी नहीं कहा। मुझे भी वहाँ यह बात मालूम थी ? मेठजी ने खुद वहाँ लोगों से पूछताछ की और उन्हें सब बातें मालूम हो गयीं। अब उन्होंने मना को देखा तब स्वयं उन्होंने ही यह अनुमान बाँधा कि वह लड़की ज़रूर तुम्हारी ही कोई होगी। वह दिव्यनी भी तो है बिल्कुल तुम्हारी ही जैसी "

"बस-बस !" सुन्दरी बोली, "सच तो यही है कि तुमने मुझ से निवृत्त-मथान किया। आज इतने सालों तक मेरा रहस्य गुप्त रखकर ऐन मौके पर तुमने मेरे गले पर छुरी खला दी। जाओ, वाला मुँह करो यहाँ से। अब एक शब्द भी मत बोली।"

अपने को निरपराधित सिद्ध करने के लिए भीरू और भी बहुत सफाई देना चाह रहा था, पर सुन्दरी ने उसे बोलने ही नहीं दिया। जो होना था, हो चुका था। जिस के कारण क्या हुआ, वह निश्चित करने में अब कोई मतलब न था।

दूसरे दिन जब बेशकनाल आया तो पहिले वह सुन्दरी से बोला ही नहीं, पर सुन्दरी ने अपने बर्तब में कुछ भी फर्क न दिखाने दिया।

यह देखकर कि वह कुछ भी नहीं बोध रहा है सुन्दरी बोली—"कत-आप मुझे छोड़कर चले आए ? क्या यह अच्छा किया ?"

"मैं कौन तुम्हारे साथ गया था ?"—बेशकनाल बोला।

"यह सच है। पर जब एक बार मेरी आप से मुलाकात हो चुकी

पी तब मुझे सोहर चन देने में क्या मुश्किल की ? क्या या निवा जाने ?”

“अब मुझे तुम्हारी याचिका नहीं ।”

“क्यों ?”

“तब का कारण यह—” केसवनाथ बड़ी गर्मील्ला में बोला “हि इनके बचों में तुम मुझे पाना देनी आ गयी हो—मैंने तुम पर पूरा विश्वास रखा और तुमने मुझे पाना दिया ।”

‘विष्णुन नरो । मया मे तुम्हारे हाथ में हाथ देकर बोली रही हूँ ।”

‘नहीं । यह सना की बात क्यों छिपकर रानी मुझसे तुमने ?”

“माने व्यवहार में क्या नकब या लजा का ?”

‘अच्छा ! यह बात । क्या तुम्हें सिर्फ व्यवहार तक ही देखना था ? इनके अलावा हमारा-तुम्हारा क्या दूसरा कोई नाता नहीं था ?”

“यह सच है— परन्तु आपसे और मुझसे यह नाता है । मेरी बहिन से नहीं । यह तुम बनाय नरकी है — केमहारा है—नादान है । उसे क्यों इस पाप में डुबानी ? मैं तो पंजी ही हूँ इस बीच में ।”

“क्या यह बीच है ? कोनसा बीच ? क्या यह ऐश्वर्य ? यह धमीरी ! तुम्हारी यह मान । तुम्हारे हर पीछे मैं पूरे करता आ रहा हूँ । जो माँगा वह तुम्हें मैं देना आ रहा हूँ, पर तुमने मुझे पाना दिया । इसका बदला मैं बिना मैं न रहूँगा ।”

“मैं आपके पैर पकड़ती हूँ” केसवनाथ के चरण पकड़कर मुन्दरी बोली—“उम बेचारी को इस पाप में न धसीटिए सेठजी !”

“मैं चाहूँ जो करूँ, मुझे रोकने वालो तुम कौन होनी हो ?”

‘मैं कौन ?”—गुस्सा होकर जेरनी की तरह तहाक-से मुन्दरी खड़ी हो गई और बोली—“मैं मुन्दरी हूँ—आपकी सहचरिणी चाहें न होऊँ (शायद, पर गृहचारिणी जरूर हूँ । प्रत्येक काम में मैं आपका साथ देती हूँ । उन कर्मों को करते समय मैंने सिर्फ आपके कारण पाप-गुण का नहीं किया । एक शब्द भी कभी आपके विरोध में नहीं पर इस मामले में मैं जरूर आपके आड़े आऊँगी । यही मुझे पाप-

पुष्प का स्मरण होता है । वहन है वह मेरी । मेरे पाप का फल उसे नहीं भोगना चाहिए । बेइया की लइकी होने के कारण कोई भी उसे पास रखने को तैयार नहीं था । वह बेचारा पादरी—विधर्मी—पर हमने उसे संभाला । उसे छोटी से बड़ी किया । उसे ठीक राह दिखाई । हमने धर्म-भ्रष्ट करके उसे ईसाई बना लेना उसके बाएँ हाथ का लेन था, परन्तु हमने वह नहीं किया, और आप उसे - "

"मैं उसे यहाँ लाऊँगा ।"—केशवतान निःशयपूर्वक बोला—"आज तक जिस तरह मैंने तुम्हें अपने मामले में फुकाया, उसी तरह उसे भी फुकाऊँगा । मन में आने वह कर गुजरने की मुझ में हिम्मत है । मैं अपने कामों में कभी असफल नहीं हुआ । इसीलिए कहना है कि सता अगर जिदा रहेगी तो मेरी होकर ही रहेगी ।"

"मेरी जिदगी बरबाद करने क्या आपको सम्मोह नहीं हुआ अभी ?"—मुन्दरी गिड़गिड़ाहट भरे स्वर में बोली ।

"तुम्हें तो जिन्दगी कैसे बरबाद की मैंने ?"—जोष में उबलता हुआ केशवतान बोला—"तुम्हें आशय न देना तो किसी घुरे पर जाकर पड़ी रहती तुम । मैंने तुम्हें अपने यहाँ रखा । तुम ऐश्वर्य में मने से मोह रही हो और ऊपर से कहती हो कि मैंने जिदगी बरबाद कर दी तुम्हारी ? क्या बरबादी की है मैंने ? मैं नहीं चाहता कि मना किसी घुरे पर पड़ी-सकनी रहे, किसी गरीब के घर पत्नी होकर जाने की अपेक्षा मेरे जमाने-सामने में ही उसका उद्धार होगा । इसीलिए कहता हूँ कि सता अगर जिदा रहेगी तो मेरी होकर ही जिदा रहेगी ।"

"हाँ, जानती हूँ ।"—मुन्दरी बेफिकरी से बोली ।

"क्या जानती हो ?"—केशवतान बोला—"मेरे वैसे पर वह बड़ी-है—तुम्हारे पास कहीं से पैसा आया ? उसे मुषार-पथ पर लाने का अभि-मान करती हो ? जिसके पैसों के जोर पर वह सुमार्ग पर आई है ? मेरी-पूरी मानित्री है उस पर । मैं जैसा चाहूँ उसे काम में लाऊँगा । समझो ?"

“नहीं-नहीं.....” मुन्दरी गिड़गिड़ाकर बोली—“मेरी सातिर—आज तक पूरी ईमानदारी से जिसने आपका साथ दिया, उस मुन्दरी की सातिर ऐसा कोई काम न कीजिए। उसने आपका कोई अपराध नहीं किया है। आपके जीवन में वह कभी आपके और मेरे बीच में नहीं आई। गरीब बेचारी एक कुमारी—धर्म के मार्ग पर हाम ही में कहीं कदम रखना आरंभ किया है उसने, उसकी जिदगी बरबाद न कीजिए। अभी तक मैंने उसे अपना परिचय तक नहीं दिया है। इससे जाये भी मैं उसे यह नहीं बनाने वाली हूँ कि उसने मेरा नाता क्या है—उसने बोझूती नहीं—उसने मिर्चूगी नहीं—उसकी आँख से आँख भी नहीं मिलाऊँगी। हम ममय वह धर्म के प्रकाश में बिधरन कर रही है। वहाँ से आप उसे हम पाप की लाई में न लाइए। मैं आपके वर पड़ती हूँ।” ऐसा कहकर उसने उसके वर पकड़ लिए और फूट-फूटकर वह रोने लगी। उसे सात में हुकुराकर और एक मन्त्र भी न बोल केवल वहाँ से एकदम चल दिया।

मुन्दरी उसी तरह बैठी रो रही थी। दुःख के भार से उसका कलेजा फटा जा रहा था। आँखों से आँसू बह रहे थे। आँसूओं के जरिए वह अपना दुःखावेग कम करने की कोशिश कर रही थी।

कितनी ही देर तक वह उसी तरह विचारों में सोयी बैठी रही। उसे कोई राह नजर नहीं आ रही थी। अपनी एकनिष्ठता पर उसे शोध माने लगा। उसे लगा, उस एकनिष्ठता का क्या यही पुरस्कार है? पुरुष बन-माने कुर्म करने रहे और स्त्री एकनिष्ठ रहे? प्रत्यक्ष अपनी धर्म-मानी में जो बेईमान हुआ, ऐसे मनुष्य ने ईमानदार रहकर क्या मैंने भ्रम की? और मुझने भी कहाँ वह ईमानदार रहा? उसने अपनी धर्म-मानी को जैसा चाँखा दिया उसी तरह मुझने भी प्रचारणा कर वह मानी विपत्ती वृत्ति को तुष्ट कर रहा था और जब तो एक कोमल काली को बुझन देने का अवसर बुझिहार उसके मन में जाय उठा है। अब क्यों मैं उसने ईमानदार रहूँ?

वह अपना मन परतकर देनेने लगी। उसे लगा मुझने नहीं कोई

दूध हो गई है। मोहन को देखने के बाद से उसका मन बीसला उठा था—फिर भी उसने मन को लगाम लगा दी थी। एकनिष्ठता की तात्त्विक भावना ने अपने मन की कगरे में रखने का प्रयत्न किया था।

एक बार मोहन ने उसकी भेंट हुई थी। उस समय वह सकट में था। उसे उस सकट से उसने मुक्त किया था। उसने अपने मन से प्रश्न किया—“ओ कुछ मैंने किया क्या वह दया की प्रेरणा से ही किया था ?

मोहन ने उसे उस समय मिटकार दिया था। उस मिटकारने का उस पर कोई प्रभाव न पड़ा था। ऐसा क्यों हुआ ? वह इस प्रश्न का उत्तर नहीं दे पा रही थी।

उसे लगा, यही है वह प्रचारणा ? मेरी इस प्रचारणा के प्रायश्चित्त स्वयं क्या यह भीका मुझ पर आ पड़ा है ? फिर, क्या केसवलाल को, जो अपने बर्षों से लगानार प्रचारणा करता आ रहा है, इसका प्रायश्चित्त कभी न मिलेगा ? क्या भगवान ने पुरुषों को खुले आम प्रचारणा करने की छूट दे रखी है ?

धीरे-धीरे उसकी मनःस्थिति बिगड़ने लगी। उसकी कोमल भावनाएँ विपुल हो गयीं। हृदय का तूफान बेकाबू हो उठा। इसी समय भीकू आ पहुँचा। उसे देखते ही वह आग-बबूला होकर उस पर बरस पड़ी—  
“बाओ यहाँ में। फिर कभी इस घर में कदम मत रखना।”

भीकू बोला —“मैं तो तुम्हारे भले के लिए ही यहाँ आया हूँ।”

“मेरा भला काफी हो चुका—” मुन्दरी चिड़कर बोली —“भव विनाश के मार्ग पर कदम रख दिया है मैं। केसवलाल से आज तक मैं एकनिष्ठता में रही, अब वह मुझसे प्रचारणा कर रहा है -----”

“और मुझे भी !” भीकू बोला—“उसने मुझे जो वचन दिया था, वह उसने तोड़ दिया। उसने मुझे स्वयं नहीं दिये। आज मेरे पने में धनी लगी है, उसको इसकी कोई परवाह नहीं। मुझसे अकड़ गया है। अब मैं उसे हरगिज माफ नहीं करूँगा। उसने बदनाम लेकर रहुँगा।”

भीकू जिस उद्देश्य से यह कह रहा था, मुन्दरी समझ नहीं पा रही

धी । वह क्या सचमुच केसवलाल से लड़कर आया है या केसवलाल के मरने से उस पर माराज होने का डोष कर रहा है ?

भीकू बोला—“तुम्हें मुझ पर शायद शक हो रहा है ? तुम्हारे बचाने में यह ठीक भी है, पर मैं तुम्हें बताना हूँ कि मैं भी नहीं चाहता कि तुम्हारी बहिन, माता का जीवन बरबाद हो । परन्तु मुझ में यह सुनना कि केसवलाल उस लड़की को माने मोटर लेकर मरणमाँच जा रहा है । खुद अपनी कार में जा रहा है, जिससे उपदे जाने का किसी को पता न चल पाये । एक तो मुझे मेरे दैव्य नहीं दिये ऊपर में मुझे अपने साथ ले जाने को भी राजी नहीं हुआ । क्या तुम बचनी हो मेरे साथ ?”

सुन्दरी कोई निश्चय नहीं कर पा रही थी । अभी भी उसे भीकू पर शक हो रहा था । वह बोली—“अब जो उस लड़की के भाग्य में होगा सो होगा । अगर केसवा-बुल में जन्म लेने का फल उसे भोगना हो तो उसके लिए मैं भी क्या कर सकती हूँ ?”

“ठीक है ।” भीकू बोला—“न चलना चाहती हो तो मत चलो । मैं अवश्य अकेला ही उसका पीछा करूँगा । सिर्फ देरूँगा कि वह कहाँ गया है ?” जब स्वयं तुम्हें अपनी बहिन की कोई फिक्र नहीं तो उसके लिए मैं भी क्या करूँ ?” ऐसा कहकर वह एकदम चल दिया ।

सुन्दरी बेकाबू हो उठी थी । भीकू से बातें करते समय अपने मन पर नियंत्रण रखना उसे बड़ा मुश्किल हो रहा था । भीकू पर उसे विश्वास नहीं था । वह यह जानती थी कि अगर इस समय वह केसवलाल से सचमुच नाराज भी होपया होगा तो अपने पाते दूसरे ही क्षण वह फिर उस पर झुन हो जायेगा, इसलिए उसने मन में निश्चय किया—

उसे लगा, जितनी ईमानदारी देने की वह काफी हो गई । माता को जिन्दा रखना हो तो केसवलाल को मौत के घाट उतारना ही होगा—उसे मौत के घाट उतारने का उपाय एक ही है—

वह उपाय करने के लिए मन को पक्का करके वह एकदम उठी और घर से बाहर निकल पड़ी ।

पुष्पिण की पकड़ में सुन्दरी द्वारा छुड़ाये जाने के बाद से मोहन उसके घर दो-बार बार हो आया था। अपनी स्वाभाविक वृत्ति के अनुसार वह उससे जितना संभव था उनका दूर रहा था। वह उसके घर गया, बैठा बातें की, पर उसने उसे स्पर्श नहीं किया। वह जब उसके शरीर में, मटने की कोशिश करती तो वह अग बन्हाकर दूर हो जाता।

वह यद्यपि उसके इनका दूर रहना था फिर भी वह उसके घर जाता तो हमारे-पांच मी के नोट उसके सामने फेंक जाता था।

सुन्दरी को उन रपयों की जरूरत न थी, इसके बावजूद उसने इन रपयों को लौटाने की हिम्मत कभी नहीं की। रुपये लौटाने में मोहन की कुछ मनेपा ऐसा उसका क्याल था। उसे वह भी भय था कि अगर रुपये लौटाऊंगी तो वह फिर कभी आया भी नहीं, इसलिए मोहन द्वारा उसे दिये रुपये उसने कभी लौटाए नहीं। समय-समय पर उसके द्वारा दिये गये नोटों के बग़डरों को उसने सुरक्षित स्थान में रक्ख दिया था। यह सोच कर कभी-न-कभी वह मेरे मन की जानेपा, वह कैसा अपना ही हो जायेगा और उस समय मैं ये सब रुपये उसे लौटा दूँगी, वह पुा की।

मोहन उसके पास बिल्कुल ही असम उद्देश्य में आता था। वह रुपये उसका तो को भूना नहीं था। वह बिनाभी कर हो पर हर्षण नहीं था। पर केवल इतने के लिए ही वह उसके घर नहीं जाता था। उसे भाव्य था कि सुन्दरी केसबमान की रत्न थी। केसबमान के रत्न



कारनामों के आस के उगी के गर बुने जाने थे । उसका एकाग्र बाग कभी-न-कभी, वही-न-वही में गड़बड़े की आवाज में वह उसके पर जाता था ।

गुन्दरी अलबत्ता चलन समझ रही थी । उसे समझ था कि उसके हृदय के किसी कोने में ज़रूर मेरे प्रति थोड़ा-सा स्नेह है और इसीलिए वह आता है, पर वह गुन्दरी का मासभोगन था । उन दोनों की उम्र में बहुत अन्तर था । गुन्दरी मोहन में बहुत वर्षों में बड़ी थी, पर वह उन अनेक स्त्रियों में से एक ही थी जो हमेशा तृणी बनी रहती है । जिनमें ही वर्षों में काम की पगड़ड़ी ने उगकी देह पर तनिक भी परिणाम नहीं किया था । जितने ही वर्षों तक वह अपनी एक ही उम्र बनानी की और उतनी ही तृणी दिगती भी थी कि मुने बासों की वह उम्र जैव जाती थी, इसीलिए उसे लगता कि मोहन धात्र नहीं तो कम उसके अनुकूल ही जायगा ।

केशवलाल का और गुन्दरी का दाता केवल दूकानदार का था । चूँकि केशवलाल ने ही प्रथम उसका कोमार्य भग किया, इसीलिए कुत्सी स्त्री की तरह वह उससे एक-निष्ठ रहती थी । बस इतनी ही बात थी । स्त्री के जीवन में किसी भी पुरुष के प्रति जो एक विशेष प्रकार की कोमल भावना उत्पन्न होती है, वह भावना उसके मन में प्रथम बार ही मोहन को देखने से हुई । आज नहीं तो कम बहुत ही बात होगी, इस अपेक्षा से वह प्रतीक्षा कर रही थी ।

केशवलाल उसके साथ हमेशा ऐसा बर्ताव करता था जैसे वह उसकी पासत कुतिया हो, पर उसने उसकी कभी कोई शिकायत नहीं की । उसे लगता, विवाहित पत्नी के साथ भी पुरुष इससे असंग बर्ताव नहीं करे है ? केशवलाल की धर्मपत्नी की परिस्थिति को वह देख रही थी—उसी तरह की अपनी भी समझती थी, पर आज उसे उसके झिड़कारने पर क्रोध हो आया था ।

सिर्फ झिड़कार देने के कारण ही उसे केशवलाल पर वह गुस्सा नहीं आया था । उसकी मासूम और अनाथ बहिन पर दूट पड़ने की जो क्रूर

पशुपति उसने दिखाई, इस कारण ही वह विषम उठी थी और इसीलिए वह अपने घर से निकल कर सीधी मोहन के घर आई थी।

संयोग से मोहन उस समय घर में था। नीकर के द्वारा लखर दाते ही कि कोई औरत उससे मिलने आई है, वह लण-भर के लिए सोच में पड़ गया। पहिने की तरह केशवलाल का कहो यह कोई दूसरा पड़यंत्र तो नहीं है, ऐसी शंका उसके मन को छू गयी। दरवाने की मंज से उसने बाँरे-से बाहर देखा और मुन्दरी को आया देख वह आश्चर्य-चकित हो गया। लण-भर के लिए सकते में आ गया—स्नानित हो गया। पुन उसे तक हुआ। वहीं यह भी केशवलाल का ही पड़यंत्र न हो?

पहिली स्मृति जाग उठी। मरणासन्न स्थिति में मुन्दरी ने उसे बसाया था दूसरी घटना याद हो आई, एक लक्ष्मी को उसने गुडो में बसाया था। वह भी केशवलाल की पिढ़ू थी। उसने भी अपने घर बुला कर उसे धोखा देने की कोशिश की थी। यह भी वही उसी तरह का तो कोई पड़यंत्र न होगा?

पर वह डरपोक नहीं था। जानबूझकर सड़क में कूदकर उममे से सती-नलामत बाहर निकलने की हिम्मत उसमें थी। इसीलिए उसने मुन्दरी को भीतर आने दिया। उसके कमरे में कदम रखते ही उसने पूछा—

“मुन्दरी, तुम यहाँ क्यों आई?”

“क्यों आई?” मुन्दरी निर्भयता से बोली—“क्यों इतने निद्रुर हो पा हो तुम? क्यों मेरे घर नहीं आते आजकल?”

“मैं बीना चाहता हूँ!” मोहन हँसने हुए बोला।

“बीना चाहते हो?” मुन्दरी ने उसकी आँखों में आँखें डामकर उसने कायने जाने हुए पूछा—“बीना कहता है कि तुम मन बिचो?”

बीना है मुन्दरी जान का भूया?”

पुनः हँसकर मोहन बोला—“यह तो तुम भी जानती हो और मैं भी जानता हूँ। पूछने का धोम क्यों कर रही हो? क्या एक बार मैंने तुमसे कभी कहा था कि बिना तरह एक स्त्री को अपने विश्वास में लेकर

केसवसाल ने मेरा जीवन समाप्त करने की कोशिश की थी ? फिर क्यों पूछने का डोंग करती हो ? स्त्री-जाति ने क्या कभी भी विसी का क्याण किया है ? इसलिए कहता हूँ, यहाँ मे फोरम चली जाओ; फिर कभी यहाँ कदम न रखना । समझी ?”

“क्यों ?”

“इसलिए कि मैं कहता हूँ ।”

“तुम ऐसा क्यों कहने हो ?”

“स्त्री-जाति पर मेरा विस्वास नहीं । स्त्रियों के प्रति मुझे कोई आकर्षण नहीं । चाही तो मुझे नामर्द कह सकती हो, पर यह सब है कि स्त्री को देखकर मेरा मन कभी चंचल नहीं होता—कभी नहीं पिघलता । अपनी भावनाओं को मैंने सीमित कर लिया है । मैं अन्य पुरुषों की तरह नहीं—मैं साधारण पुरुष नहीं । केसवसाल के तज हैं मुझे मन नापो । तुम्हारे ज्ञान में मैं कभी नहीं पसूंगा ।”

मुन्दरी क्षण-भर के लिए स्तब्ध रही । जगहू मारने ■ लिए मेरती त्रिम तरह अपने विकार को देखती है उमी निगाह से मोहन की ओर देखती हुई वह बोली—“आज मैं तुम्हें अपना हृदय सोलकर दिखाने वाली हूँ शिन्दगी में आज तक मेरा दिन कही नहीं उलझा था । पर तुम के अहंते में जब मैंने तुम्हें तुम्हारे पिता के साथ पहिली बार देखा ।”

वो प्रकार की यादें उन दोनों के हृदय में हम समय जाग उठी थी । रिता की मृत्यु के बाद उसकी याद किसी पराये व्यक्ति ने प्रथम बार ही हम प्रसार की थी । इसलिए पुन सारी स्मृतिवाँ जाग उठी । उनकी यादें याद में ही वह होट चढ़ाने लगा । मुन्दरी ने उगका वह रौद्र-रूप देखा और उगरे रौंगटे लड़े हो गए । उमी बोझिल मन स्थिति में वह बोली—“अपनी दुर्बलता स्वीकार करने में आई हूँ । तुम्हारे चरणों की दाखी होन में आई हूँ । केसवसाल का मेरा नामा तुम जानते हो । वैसा नामा मैं तुम में नहीं चाहती । हम दुनिया में मैं अकेली हूँ—एक सब लोगों के बीच रहने हुए भी मैं अकेली हूँ । रिता के सहारे की मुझे जगन्म है ।

मुझे ऐसे व्यक्ति का सहारा चाहिए जिसे मैं आत्मोद्यता से अपना कह सकूँ। मैं प्रेम का सहारा नहीं माँगती—प्रेम का सहारा नहीं कहती। उस पवित्र शब्द का मुँह से उच्चारण करने की योग्यता मुझमें नहीं। अपने चरणों की मुझे दासी बनाना यदि तुम मजूर कर सो.....”

“किस के पैरों की दासी होना चाहती हो तुम?”

“तुम्हारे!” कहते हुए सुन्दरी गद्गद हो उठी।

“बाह!” मोहन बोला—“अच्छी अभिनेत्री हो। अभिनय बड़ा यथार्थ करती हो तुम! चरणों की दासी! आ!”

“प्रियतम!” सुन्दरी मुँह में हो बुदबुदायी।

“बड़ा लूब!” पुनः तिरस्कार से हँसकर माहन बोला—“बाह! तुम चरणों की दासी होगी और प्रियतमा भी होगी—पर किस की?”

गजरीक की मेज़ की दरवाज़ खोलकर मोहन ने उसमें मोटों के कुछ बाज़ निकाले और उन्हें सुन्दरी को दिखाता हुआ बोला—“इनकी? इन पैरों की दासी? इन पैरों की प्रियतमा? तुम तो सुन्दरी, मैं माहसी हूँ, पर भूल नहीं। तुम्हारी जानि को मैं लूब पहचानता हूँ। प्रियतम, प्रभु, परमेश्वर कहकर तुम पुरुषों को नचाती रहती हो। क्यों, जानती हो?” जतर के लिए एक-दो शग के लिए रक्का, पर यह देखकर कि सुन्दरी चुन है, वह बोला—“बर्ष के लिए—अपना पेट जमाने के लिए—इन पैरों की कीचड़ को अपने पैरों से रीझने के लिए।” गाटो के बड़ल पुन उसे दिखता हुआ वह बोला—“यही है न तुम्हारा वह प्रियतम? तुम्हारा प्रभु? तुम्हारा परमेश्वर? यह तो अपना परमेश्वर और मुँह बाना करो यहाँ से।” ऐसा कहकर उसने वह बड़ल उसके मुँह पर पंख डिये। मोट मारे कमरे में बिगड़ गए।

गानि से हँसती हुई सुन्दरी बोली—“इनने मोट में भी इसी तरह कीचड़ों से कंज सजती हैं। तुम जब मेरे घर आने के और मुझे हमारे के मोट से आने के तो मैं उन्हें ले लेती थी। इंगोलिए तुमने साबुद मोबा कि मैं राजों की भूमी हूँ, पर अभी मेरे साथ घर बनो और मैं तुम्हें

दिगाये देनी हैं कि तुम्हारे के सारे बंधन मेरे नाम ज्यों-ज्यों अलग रहे हुए हैं। उनका भीना भी नहीं सोना ॥। नैनों पर माने जानिया कोई दूसरी होगी। मैं उनमें से नहीं। नैनों की भुन जान्न करने के लिए मैं यहाँ नहीं आई—प्रेम की भुन जान्न करने लिए मैं यहाँ नहीं आई। उन भुन की लाई में यदि मैं सही रहनी—जो 'प्रेम' मन्द मुँह में न निजामनी। पर आज मैं तुम्हारे नाम के लिए आई हूँ। तुम्हें भी एक भुन है....."

"मुझे ? मुझे काहे की भुन है ?"

"बदला लेने की भुन—बन्धित बदला लेने की आग !"

"काहे का बदला ?"

मुन्दरी पुनः हँसकर बोली—“बहु तुम भी जानने हो और मैं भी जानती हूँ।”

"क्या जानती हो तुम ?" एवदम कहा होकर उनका हाथ पकड़ना हुआ मोहन बोला।

"भौंरतों की नजर बड़ी तीखी होती है, मोहन बाबू !” मुन्दरी गति से बोली—“जब वे मर्द की आँखों में आँखें झाँकती हैं तो उन्हें उनके हृदय की तली का कीचड़ भी दिख जाता है। तुम्हारे हृदय का वह कीचड़ मैंने देख लिया है। कीचड़ नहीं—ज्वाला, घघघती आग—बदले की आग।”

"आग !.....साफ-साफ बताओ।” व्याकुल होकर मोहन ने कहा—“क्या जानती हो तुम ?”

शक्ति ने बोलते समय मुन्दरी मन पर पूरा अधिकार रखने का प्रयत्न कर रही थी। एक क्षण के लिए रुककर वह बोली—“तुम्हारा बाप मर्दों में मर्द था। यदि कोई उससे विद्वसपात न करता तो आज वह सूर्य की तरह चमकता रहता.....”

“एक क्यों मर्द ? आगे बोलो।”

“कितने उससे विद्वसपात किया ?” मोहन की आँखों में आँखें

दानकर मुन्दरी ने पूछा—“किसने पकड़वा दिया था उसे ?”

“किसने ?” क्रोध से गरषर काँपते हुए मोहन ने पूछा ।

“कौन था वह जिसने तुम्हारे बाप को दगा देकर पकड़वा दिया और तुम्हारे बाप का खून.....हाँ, खून ही नहीं तो और क्या था वह ? तुम्हारे बाप का खून कराया—किसने यह खून कराया ?”

“हाँ-हाँ-हाँ !” दौल पोसता हुआ बेकाबू होकर मोहन जोर से चिल्ला पड़ा—“हाँ-हाँ बन्नाओ, किसने खून कराया मेरे पिता का ?”

“केसवनाथ ने !” बूक गिटकती हुई मुन्दरी बोली—“तुम्हारे दुश्मन ने—मेरे मालिक ने.....”

मोहन जोर से हँसने लगा । उसकी हँसी बेकाबू हो गयी थी । वह देखकर कि वह ठहाका के बाद ठहाका लगाकर हँस रहा है, मुन्दरी स्तब्ध हो गयी ।

हँसी को रोकता हुआ मोहन बोला—“अच्छा ! तो उस बटि को इस तरह निकालकर फेंक देना चाहती हो तुम ? क्यों ? धायाद तुम यह सोच रही हो कि यदि मैं केसवनाथ की जान भूँ तो तुम फिर मेरे गले पर जामोनी और फिर किसी समय मेरी जान ले लोगी । जाओ, बेचूक हो तुम.....”

“नहीं मोहन बाबू !” मुन्दरी बोली—“मैं सच कह रही हूँ । यह एहसास बाहर निकलने के लिए मेरे हृदय में छटपटा रहा था, पर भय से मैंने मुँह नहीं खोला था—पर अब.....” इतना कहकर वह रुक गई ।

“अब ऐसी कौन सी तास बात हो गई ?” मोहन ने पूछा ।

“अब क्या हुआ वह भी बघाती हूँ, सुनो ।” ऐसा कहकर मुन्दरी ने मुसरा हुआ सारा हाथ मोहन की वह सुनाया । उस हाथ के समाप्त होते ही वह बोली—“अब मुझसे बरजात मही हो रहा है । मैं बेकाबू हो उठी हूँ । मैं भी बदला लेना चाहती हूँ । बदले की मिठास क्या है, उसकी बल्बना मुझे आज हुई । इसीलिए मैं तुम्हारे पास आई हूँ । अब यह बघानी है कि उस समय क्या हुआ था ? रामनाथ को तुम्हारे घर

नेमवलाल ने ही भेजा था। भीकू रामलाल के साथ तुम्हारे घर तक गया था। वह बाहर खड़ा था। जब तुम्हारे पिता ने रामलाल की मदद करना स्वीकार कर लिया तब भीकू ने केशवलाल को टेलीफोन किया और केशवलाल ने टेलीफोन से तुरन्त ही पुलिस को सूचना दे दी। वह सूचना मैंने अपने कानों सुनी थी, क्योंकि उस समय मैं केशवलाल के पास ही थी। अब खैरी बात? इस तरह तुम्हारे पिता का खून हुआ और अब केशवलाल शरणार्थि गया है—मेरी बहिन की अस्मत् छूटने—तुम्हारी माँ को तंग करने। उसने प्रतिज्ञा की है कि नामो-निशान भी नहीं रहने दूँगा इस दुनिया में और इसीलिए अपनी कार से वह सीधा शरणार्थि खाना हो गया है... ..”

“कब?”

“अभी कोई पन्द्रह-बीस मिनट पहिले। मैं यहाँ आई उसी समय।”

एक शब्द भी न बोल कपड़े पहिनकर मोहन निकल पड़ा। जाने समय दरवाज़ से पिस्तौल निकालकर उसे अपने जेब में रल सी।

मुन्दरी वहीं लड़ी थी। उसकी लुभी का पारावार न था। उसे पकीन हो गया था कि उसकी बहिन अब बच जायगी। वह मन में कह रही थी—नेमवलाल मरे या जिये मुझे इसकी परवाह नहीं। यदि मेरी मर्ना सुरक्षित रह जाय तो मेरा काम हो गया, ऐसा मैं समझूँगी।

वह अब जाने मगी मो कमरे में चिपरे हुए मोटों की ओर उसकी निगाह पड़ी। एक क्षण के लिए उसे लगा कि उन मोटों को ज्यो-ना-यों छोड़कर बच दे। इसी समय उसे पादरी को दिये गये भण्डे बचन की याद हो आई। उसे लगा, आई के पैसे आई के काम आँदें। उन्हें उठाकर रस मिला चाहिए। यह सोचकर उसने उन मोटों को मक्के जिया। मोहन द्वारा उसे अब तक दिये गये तारे रुपये और इन समय उसने जो मक्के के के रुपये—यह आगे रजम कुमार की आगामी गिता के लिए पादरी को जाकर देने की मन-ही-मन निश्चय कर, वह उस दुनिया में बाहर निकल पड़ा।

जलसे से आशातीत आमदनी हुई। दुर्गाबाई द्वारा एकत्रित धन्ये की रकम भी काफी बड़ी थी। प्रसूतिगृह की छोटी-बहुत कमी दूर हो गई थी। यह देख पावरी की तरह दुर्गाबाई को भी सन्तोष हुआ।

उस जनसे के कारण एक बड़ा पायदा हुआ। आज तक आस-पास के गाँव के लोग जो दुर्गाबाई के कार्य से दूर रहते थे उनका भी ध्यान उस कार्य की ओर आकृष्ट हो गया। उस आश्रम में लोगों की भीड़ होने लगी। पर्याप्त करखी और करघों का इन्तजाम करना मुश्किल हो गया था। करघे प्राप्त हो जाने पर उन पर काम कर सजने वाले लोगों को बुझाना भी जरूरी हो गया था। पुराने लोग गाँव छोड़कर चले गए थे। किसी समय वह जुनाहों का ही गाँव था। परन्तु उस गाँव के बहुत से जुनाहे बम्बई की मिलों में मजदूरी कर रहे थे। उन्हें फिर गाँव वापिस लाने के प्रयास किए गए, पर वे मफल न हुए। एक बार बम्बई का स्वाद चत लेने पर पुनः गाँव में आने को कोई तैयार न था।

गाँव में जाकर उन्हें जो मजदूरी मिलनी, उसमें गाँव में वे अपनी उपजीविका बड़े आराम से चला सकने थे, परन्तु मजदूरी का भ्रम दिवने में धोखा था। इसके विपरीत बम्बई में मिलने वाले मजदूरी यदि बम्बई में उपजीविका चलाने के लिए उन्हें पर्याप्त नहीं होती थी, पर उन मजदूरी का अंक बढ़ा होने के कारण वे उस मोह-जाल में पड़े हुए थे। इसलिए गाँव में करघे चलाने वाले लोगों को नये दिने में तैयार करना पड़ा। नये आदमी तैयार होने के लिए अवधि लग रही थी। तब



तक तैयार हुए मून को बाहर भेजकर वहाँ में उसके काड़े तैयार करते साये जाने थे ।

दुर्गाबाई का उमूष था कि अपने गाँव में तैयार हुए मून का कपड़ा अपने ही गाँव के लोगों के काम आना चाहिए । अपने गाँव की बनी गाड़ी दूगरे गाँव में बेचें और दूगरे गाँव के कपड़े मरीन्दने में गाँव वाले अपनी गाड़ी बचाई लचें करें, यह दुर्गाबाई को पसन्द न था ।

मोटा कपड़ा पहिनने के लिए गाँव के लोग पहुँचे तैयार ही नहीं होते थे, परन्तु आगे चलकर धीरे-धीरे वे उसके सम्मुख हो गए । शिपों ने भी रंग-बिरंगी छोट की साड़ियों का पीछ छोड़ दिया और अपने आप ही, गाँव के मून को गाँव में ही बनी गाड़ी की साड़ियाँ वे पहनने लगीं । इस तरह कम-से-कम वस्त्र के बारे में शरणगाँव परमुखापेक्षी नहीं रहा ।

दुर्गाबाई के कार्य का महत्त्व सबको जँचने लगा था । छोटे परिमाण पर शुरू किये गये अचार और पापड़ के कारखाने भी जोरों से चल रहे थे । गरीब श्रामवासियों का हर घर एक छोटा-सा कारखाना ही हो गया था । इन कारखानों का विस्तार बढ़ाने के लिए पादरी अलसे की आन-दनी का कुछ भाग दुर्गाबाई को देना चाहता था, पर दुर्गाबाई ने उसे सेना सधन्यवाद अस्वीकार कर दिया । उसका मत था कि जिस काम के लिए जो पैसा एकत्रित किया गया है वह उसी काम में खर्च होना चाहिए । कुछ लोगों को दुर्गाबाई की यह राय अच्छी नहीं लगी । परन्तु उसने उन विरोधियों को समझा-बुझाकर दान्न कर दिया । उसका कहना था कि अभी तक जो अनुभव प्राप्त किया उसके जोर पर ही हमें स्वावलम्बी होने का सफल प्रयत्न करना चाहिए । इस तरह अपने व्यक्तित्व में उसने विरोधियों के मन अपनी ओर मोड़ लिये ।

कुमार शरणगाँव में रहकर माँ के काम में हाथ बँटा रहा था, पर उसका मन विलायत में लगा हुआ था । प्रतिकूल परिस्थिति में उसने विद्याध्ययन किया था । उसने सोचा था कि शिक्षा-जम के अन्त में वह प्रतिकूल परिस्थिति समाप्त हो जायगी, पर ऐसा न हुआ । इसलिए अब

उसे बुझ-बुझ किये बिना चारा नहीं था और क्या करे वह उसे मूल नहीं पा रहा था । अपने आगामी मार्ग को निश्चित करने के लिए दुर्गा-बाई ने अपनी तरफ से उस पर कोई बन्धन नहीं डाला था ।—परन्तु यही बात उसके लिए कड़ी कठिन हो बैठी थी । उसकी आज तक वह भारत होने के कारण कि माँ आज्ञा दे और वह चुपचाप उसका पालन करे, अपने आगामी मार्ग को स्वयं निश्चित करना उसके लिए एक बड़ी समस्या हो बैठी थी ।

बेकारी मंता भी आखिर क्या सलाह देती ? सभी तरह से वह पगु थी । वह अब अपना भना-भुरा पहचानने लगी थी । वह कौन है, उसके माता-पिता कौन हैं, उसका खानदान क्या है, याति क्या है, यह सब जानने की उसकी जिज्ञासा पद-पद पर देकानू हो रही थी । इसके बावजूद अशुभ भूतकाल में टटोलने के बदले उसे भी भविष्य-भाग की कित्ता सता रही थी । कुमार के भविष्य पर उसका भविष्य अव-लम्बित था ।

एक प्रकार से उन दोनों का विवाह निश्चित-भा हो गया था । जाने कैसी पर लगे होने की ताकत आए बिना वह गृहम्बी में नहीं पड़ेगा, यह कुमार का दृढ़ निश्चय था । इसीलिए मंता के प्रश्नों का उत्तर देना उसे कठिन लगा । वह बोला—“कहाँ क्या ? मन में बहुतसी बातें आती हैं । गिनती ही दोस्तदारों में बना रमी है । किन्तु ही स्वयं मैंने मैत्री-कर रने हैं । पर वे सब कल्पना के खेल हैं । उन सब लोगों को प्रत्यक्ष रूप में कौन साया जाय, यही मैं निश्चिन नहीं कर पा रहा हूँ ।”

मंता बोली—“फिर क्या करोगे अब ? क्या इसी तरह सरलगाँव में बाय बार लोगों की तरह याँचिक जीवन बिताते रहोगे ?”

“दुनिया के साधारण लोग जो कर रहे हैं वही तुम भी करना होना । हमने किता दूसरा उपाय ही नहीं । उसका एक ही नजर आ रहा है । वही नौकरी कर नूँ ।”

“नौकरी ? पर इन गाँव में नौकरी कहाँ मिलेगी ?”

“यहाँ नहीं। तो और कहीं जाकर। कहीं भी—जहाँ पेट भर खाने मिले और माँ को कष्ट नहीं करने पड़े, इतनी सुविधा प्राप्त हो जाय वहाँ। नहीं तो आखिरी सहारा बम्बई है ही।”

“बम्बई !” सता घबराकर बोली—“क्या तुम बम्बई जानोगे ?”

“क्यों ? क्या मुझे बम्बई नहीं जाना चाहिए ?” कुमार हँसकर बोला—“फिर कहीं जाना चाहिए ? दूसरा सहारा कहीं ? इतनी-सी बात तुम्हारी समझ में कैसे नहीं आती सता ? अब मैं बमाने लायक जो हो गया हूँ। अब और कितने दिन माँ पर अपना बोझ डालूँ ? मेरे जन्म से लेकर आज तक उसने संकट में दिन बिताये हैं। परिस्थिति यह आगड़ी। संघर्षों के बीच हो उसने गाँव में अपनी और अपने गाँववालों की उपजीविका चलाने के साधन निमित्त किये। मुझे बी० ए० तक पढ़ाया। तुम्हें भी पढ़ाया। अब उसे और कितने दिनों तक कष्टों के बीच पड़ी रहने दें। वह क्यों मेरा बोझ उठाये अब ?”

यह देखकर सता की आँखें डबडबा उठी हैं, वह बोला—“आमा बरी बुरी होनी है सना। आमाकी आमा पर आज के कष्टों को सहन कर लेना मरना होना है। यह सच है, परन्तु निराशा होने ही मनुष्य की एकदम हिम्मत टूट जाती है। इसलिए आमा-निराशा के मोह-जाल में हमें बिन्धुन नहीं पड़ना चाहिए। जितना सम्भव हो अपना काम करने रहना चाहिए। आगे जो होना होगा, सो होगा। आज तब माँ ने क्या बर्ताव उपदेश नहीं दिया हमें ? उसे तुम कैसे भूल रही हो ? विद्यापन आने का विचार खोइ दिये बिना अब कोई कारा नहीं। हो चुकी—मेरी निशा अब यही स्वप्न हो चुकी—”

“नहीं।”—दुर्गाबाई की आश्वासनात्मक बानी उन दोनों के कानों में पड़ी। उस एक क्षण में उन दोनों की ही मुशर्क बदल गयी।

“क्या वह सही हो माँ ?” कुमार बोला—“क्या अब भी आमा है ?”

“जैसे निरर्थक आमा नहीं—”दुर्गाबाई ने कहा—“निरर्थक आमा नहीं, बल्कि पूरा विश्वास है। आमाकी सलाह के जहाज में ही तुम निश्चय

जाओगे। सुना ? तुम जाओगे। यह इतना ही सच है जितना यह सच है कि मूरज पूर्व में निकलता है। जाओ सँवारी में जुट जाओ। तुम्हारी आगाओ गिशा का पूरा प्रबन्ध हो चुका है अब।”

दोनों ही स्तम्भित हो गए। यह धमत्कार कैसे हो गया, इसकी उन्हें कोई कल्पना नहीं हो पा रही थी। विनायक जाना कोई घामूनी मर्च का काम नहीं था। इतनी बड़ी रकम उन्हें कौन देगा ?

“रिश्ते किया है यह प्रबन्ध ?”—कुमार ने पूछा।

“पादरी बाबा ने।”—दुर्गाबाई बोली—“एक दाता मिल गया। पापास हजार रुपये का इम्तजाम हो गया है। आज तुम्हें यह रकम कर्ज के रूप में मिलेगी। विनायक ने बैरिस्टर होकर आने के बाद जब बनाने लगोने तब यह रकम छोटी-छोटी किरानों में मोटा देनी होगी। ऐसा भय हुआ है। रकम बाबा जी के पास पहुँच भी चुकी है।”

दोनों की ही भाँसों से आँसू बहने लगे। निराशा के अनिश्चित भूतान में उनकी सँवा बिनादे लग जाने के कारण उन्हें जो आनन्द हुआ, वह अदर्शनीय था।

चिनगी ही देर तक कुमार के मुँह से शब्द ही बाहर नहीं निकल पाया था। वह दुर्गाबाई के मुँह की ओर सिर्फ देख रहा था। दुर्गाबाई हँसकर बोली—“क्या तुम्हें यह सच नहीं लगता कुमार ? ‘अमृतराय’ ने क्या कहा है, जानते हो न ? जो निश्चय करके बैठ जाता है उसे भगवान पर पर लाकर देना है। अब तुम्हें अमृतराय की बाणी अँच कसी न ?”

वह देनकर कि अब भी कुमार स्तम्भ ही है, लगा बोली—“रिश्ते दिन रहते विनायक में कुमार ?”

“नोन माय।”—दुर्गाबाई ने उत्तर दिया।

लगा स्तम्भित हो गयी। कुमार बाजेज निज्ञा के लिए बगर्द में गला था। बर क्रियोग भी लगा जो अगह्य हो उठता था, पर उन कदर बर आगा रहनी थी कि कृष्टिमें में कम-मे-कम वह नृप दिनों के

लिए मौन आवेगा और उसमें मुनाजात होगी। इस प्रकार उसे सल में दो-चार बार कुमार से मिलने की आशा रहनी थी, परन्तु अब विधायन जाने पर तीन वर्ष तक उसमें भेंट न हो पायेगी। तीन साल का मम्मा वियोग रहेगा। भिन्न-पक्षों का ही आदान-प्रदान हो सकेगा। इसके अतिरिक्त और कोई उपाय ही नहीं। इस विचार से उसका हृदय भर उठा।

वह अनाथ थी। सनाथ होने की आशा हृदय में डबाये थी, परन्तु यह देखकर कि उसके सनाथ होने का समय और तीन वर्ष के लिए स्थगित होगा, उसका मन कोमल हो उठा। इस क्षण तक उसे लग रहा था कि कुमार जरूर विधायत जाय, उसके हृदय में निराशा की जो काली घटा छा गयी है वह एवदम दूर हो जाय और आशा की किरण प्रस्फुटित हो उठे, परन्तु प्रत्यक्ष रूप में कुमार के स्वप्न को साकार हुआ देखकर आनन्द के साथ ही उसके हृदय में विरह-दुःख भी उमड़ उठा।

“तीन साल !”—वह बोली।

“कितना कम समय है यह ?” दुर्गाबाई ने कहा—“तुम यह कल्पना कर सचती हो कि कुमार के जन्म से लेकर आज तक का समय मैंने किस तरह बिताया है ? परन्तु अपनी कल्पना और मेरे हृदय की यातना इन दोनों का मेल तुम नहीं जमा सकती। अभी भी मुझे तीन साल और गुज़ारने हैं। आज तक सहवास में रहते हुए विरह अनुभव करने का समय था—अब प्रत्यक्ष रूप में विरह होगा। माँ के हृदय की तुम्हें कोई कल्पना नहीं लगती....” एक क्षण के लिए रुककर मन में उठे भावों को रोकती हुई वह बोली—“अविध्य की ओर नज़र रखकर वह विरह सहन करना चाहिए। तीन वर्ष ! अनन्त काल में तीन वर्ष समुद्र में एक बूँद के समान है। वह विलायत जा सका, यही क्या कुछ कम है ? असंभव लगने वाली बात संभव हो गई, यह क्या कम हुआ ? अब असंभव संभव हो गया सब आगामी सुख की आशा पर तीन वर्ष बिता

देना तुम्हें क्यों कठिन होना चाहिए तब ? मेरी ओर देखो—  
 बीने दिनों की याद और आने वाले सुख की कल्पना के बीच ये तीन  
 बरं स्वप्न के समान बीत जाएंगे । अध्ययन समाप्त करके ज्यो ही कुमार  
 नोटकर आया कि फिर...." दुर्गाबाई ने उसकी चिबुक पकड़कर उसका  
 एक चुम्बन लिया ।

मानुशों की वर्षा में तृप्ति के संयोग में उत्पन्न होने वाली प्रकाश  
 की छाया सता के चेहरे पर चमक उठी ।

पादरी बाबा के प्रति कृतज्ञता प्रदर्शित करने के लिए सता और  
 कुमार दोनों मिशन-हाउस जाने लगे ।

उन दोनों के साथ दुर्गाबाई भी मिशन-हाउस तक गयी । बेचारा  
 पादरी बेचैन हो उठा था । जिसके प्रति कृतज्ञता वास्तव में प्रकट करनी  
 चाहिए थी उसके नाम का बेचल उल्लेख करना भी असंभव होने  
 कारण उसे दुःख हो रहा था कि उसे आकारण ही उसका श्रेय मिल  
 रहा है ।

वैसे दुर्गाबाई को व्यर्थ की पूछताछ करना पसंद नहीं था, यह सच  
 है । फिर भी अपनी नित्य की वृत्ति के अनुसार उसे चितनी तीव्रता से  
 यह पूछना था कि यह पैसा कहीं से आया, उतनी तीव्रता से उसने इस  
 समय पूछताछ नहीं की । उसे विश्वास था कि पादरी उसकी वृत्ति को  
 अच्छी तरह जानता है और वह ऐसा कोई काम नहीं करेगा जिससे उसके  
 हृदय को झोट पहुँचे । उसे यह भी यकीन था कि यदि पैसा पाप में  
 रखा हुआ होता तो उसे मेरे लिए वह कभी स्वीकार न करता । इसी-  
 लिए उसने अधिक पूछताछ करना टाल दिया । पादरी बोला--"मुझे  
 बायबल में है कि उस धर्मात्मा का नाम मैं नहीं बना सकता । पर यह  
 दान मेरी श्रेण है । कल तुम्हें यह कृण बदा कर देना है । श्रेण लेने  
 के लिए हमें कुछ रेहन रखना पड़ता है । हमसे यह रेहन नहीं मांगा  
 गया, इतना ही इसमें उपकार का अंश है ।"

इससे दुर्गाबाई का सामाधान हो गया और वह घर चम दी । घर

मोरी को उमने देखा कि उमने दरवाजे एक मोड़र मरी हुई है। वह चकिम हो गई। बाहर बहुत सारी चीजें और बहुत बारीकी वाली चीजें भी होंगी, ऐसा उसे लगा। वह देखने के लिए कि ऐसा क्यों बनी क्योंकि उमने घर आया है उमने भीतर सीना। दरवाजे की ओर पीठ बांधे एक क्षण मोरी पर बैठे कुछ ना रहा है, ऐसा उसे दिखाई दिया। उमने मोनाई अर्धे की दृष्टि की थी। भीतर आने पर उमने आने बूट भी नहीं उतारे थे हमने उमने सोचा कि हम घर के अनुमान पर वे वह पूर्वजों के अतिथि होगा। उमने अर्धे देखा कि हम अतिथि अतिथि उमने घर में आए और हमने हमने सोचा कि हमने न न, नरे। यह क्या मामला है ?

दुर्गाबाई की आहट मिलने ही उमने मेहमान ने पीछे मुड़ कर देखा उमने देखने ही वह एकदम चौक उठी। जिसकी समझना थी उमने केहते में। हाथ-भर के लिए उसे लगा जैसा शहर पुनः मोड़ आया है।

वह चट से उठकर बोला—“क्या मुझे पहचाना नहीं? हाँ, मैं ही मोहन हूँ। क्या मुझे देखने ही तुम्हें लुगी नहीं हुई?”

दुर्गाबाई ने गर्दन हिलाकर ही कहा। उमने मुझ सम्मीर हो गयी थी। मोहन हमें कह बोला—“मेरा अनुमान चलन निकल गया। मैंने सोचा था कि मुझे देखते भी तुम लुगी से उधर पड़ोगी।”

“कौन कहता है कि मुझे लुगी नहीं हुई?”

“तुम्हारी मुद्रा से ऐसा दिखता नहीं।”

“मैं के हृदय को तुम नहीं जानते, मोहन! पहले से ही तुम मैं से दूर रहे हो। पुष्प की नजर से देखने वाले—मैं, जाने दो.....कुशल से हो न?”

“कुशल से!” मोहन हँस कर बोला—“कुशल से भी आगे बढ़ गया है। पिता की अविध्य-वाणी सच निकली। उनका अंतर-अंतर सब

निकाला है।" यह देखकर कि उसकी बात सुनकर माँ का चेहरा अधिक गंभीर हो गया, वह बोला—“क्यों ? क्या तुम्हें बुरा लगा ?”

“मुझे कुछ भी नहीं लगा।”

“मैं इतना ऐश्वर्यशाली हो गया, फिर भी तुम्हें कुछ नहीं लगा ?”

“नहीं।” दुर्गाबाई बोली—“ऐश्वर्य की मेरी कल्पना तुम्हारी कल्पना की बिल्कुल भिन्न है। तुम ऐश्वर्यशाली हो गये—मैं दरिद्री हूँ, पर मैं विश्वास के साथ कहती हूँ कि मेरा सन्तोष तुम्हें नहीं मिला। मुझे किसी का भी भय नहीं लगता। ....

“और क्या मुझे भय लगता है ? तुम ऐसा क्यों सोचती हो ?”

“तुम्हारा चेहरा बताता है।” उसकी ओर ताकती हुई दुर्गाबाई बोली। उसे आभास हुआ जैसे मोहन क्षण-भर के लिए चौंक उठा।

“नहीं-नहीं” मोहन बोला—“मैं बिल्कुल सम्भोर हूँ। मैं किसी से भी नहीं डरता। जलते सभी भुजसते डरते हैं।”

“यह भी कोई अच्छी बात नहीं। तुम त्रिस्त नरहूँ किमी ॥ नहीं बरते, सभी तरह दूसरों को भी तुम से नहीं डरना चाहिए। तुम्हारे प्रति प्रत्येक को आत्मवीरता समनी चाहिए।”

मोहन जोर-जोर से हँसने लगा और बोला—“बुझू बने रहने में यत्न नहीं, माँ। दुनियाँ मुझसे बरबर कापे, यही पिताजी की कामना थी। यह पूरी हो गई। क्या सुनकर तुम्हें आनन्द नहीं हुआ ?”

दुर्गाबाई स्तब्ध रही। वह उसकी आँखों के जरिए उनके हृदय को देख रही थी। उसकी पसराई हुई आत्मा उसकी आँखों की बिल्गौरी निशानी से साफ़ रही है, ऐसा उसे लगा। वह बोली—“यह सुनकर कि मुझे आनन्द हुआ इसी तरह निर्भय रहो। किसी ॥ भी भय डरो। पर एक बात याद रखो कि इस दुनिया में एक ऐसी शक्ति है कि उसने कोई कृप भी दिखाकर नहीं रख सकता। उस शक्ति को याद रखो—भगवान को याद रखो।”

मोहन ठहाका मारकर हँसने लगा। हँसने-हँसने उसका चेहरा बड़ा



डरावना हो गया। “मैं किसी से भी नहीं डरता—भगवान से भी नहीं ! क्या ज़रूरत है भगवान से डरने की ? किसी ने उसे देखा नहीं, किसी को वह दिखा नहीं ऐसे अदृश्य से डरने की क्या ज़रूरत ?”

दुर्गाबाई गम्भीर होकर लगातार उसकी ओर देख रही थी। एक क्षण के लिए मोहन का हृदय कांप उठा। परन्तु दूम्रे ही क्षण मन को संभालकर वह बोला—“मेरी कोई पूछताछ नहीं की तुमने ? मैं कहाँ रहता हूँ, क्या करता हूँ—यह कुछ भी नहीं पूछा तुमने ?”

“तुमने भी नहीं बताया।” दुर्गाबाई सदैव स्वर में बोली।

मुझे बताने की क्या ज़रूरत ?” मोहन बोला—“तुम्हें वह अच्छा नहीं लगेगा। अच्छा, जो मैं जानूँ अब।”

“तुम्हारी मर्जी !” दुर्गाबाई।

“ठीक है, तो जाता हूँ।” कहकर मोहन निकल पड़ा। उसे लगा था कि माँ उसे क्षण-भर के लिए रोचकर कुछ पूछेगी और उसके एकाग्र मन को अन्धाज्र लेगी, पर माँ ने कुछ भी नहीं पूछा। वह सोच रहा था कि वह माँ को चौंधिया देगा—पर वह निराश हो गया।

यह देखकर कि वह द्वार के बाहर जा रहा है, वह बोली—“किसी से भी मत डरना, मोहन ! पर एक बात याद रखना। भगवान को न भूलना भगवान की याद रखना।”

वह बाहर निकल पड़ा। मोटर स्टार्ट होने की आवाज़ सुनाई पड़ी। फिर भी वह अपने आप ही बुदबुदा रही थी—“भगवान की याद रखना मोहन ! भगवान की याद रखना।”

उसे लगा, हवा की रफ्तार से जाने वाली मोटर के पीछे माँ के कम्प्यूट घन्टे लगातार उसका पीछा कर रहे थे ?

उसे याद आया—उस समय वह मोहन को जाने नहीं दे रही थी—जब वह आया और स्वप्न की तरह चमक दिया—मुझे यह क्यों नहीं मया कि उससे रहने के लिए कहनी ? क्या हो गया यह ?

मोहन दुर्गाबाई से मिलने सहज ही नहीं आया था। घरणगाव की गल्ल पर ही बैंगवलास का पीछाकर उसने उसका मून कर दिया था। बैंगवलास बड़ी तेज रफ्तार से गाड़ी चला रहा था। इसी समय उसे एक गाड़ी कोई उसका पीछा कर रहा है। उस गाड़ी के साथ होने में अचिन्त हो गयी।

बैंगवलास डरलोक नहीं था, पर इस समय अनचिन्ता वह असाव-रत रहा था। मोड़ के आगे के वह घर में निकल पड़ा था। उस हाँस में वह हमेशा की तरह उचित सावधानी बरतने को भूल गया। बन्दी-बन्दी से वह अचानक ही निकल पड़ा था। उसने डाईवर को भी बच गरी दिया था। मैड की दरवाज में पिम्पलीन निकलकर अपनी जेब के खाने की भी उसे मुच नहीं रही थी।

पीछा करने वाले की मोटर जब विष्णुस ही उसकी गाड़ी के पीछे आ गई और उसने गाड़ी के सामने के छीमे से से देखा तो उसे निराई मिल कि उसका पीछा करने बाधा भीड़ है।

बाँने बाप हँसकर उसने मोटर की रफ्तार बन्द की और रोका।  
 बाप ॥ उतर कर भीड़ उसके सामने गया और बोला — “यह बैड़ी गलती कर दी आपने ? बम-से-बम मुझे खबर देनी थी ?”

“तुम्हें यह कैसे मालूम हुआ कि मैं इस तरफ आया हूँ ?” बैंगव-  
 लास ने पूछा।

“मुन्दरी जी ने बनाया था ।” जीकू बोला ।

एकदम आने में बाहर होकर बेजबलाब चिल्ला पड़ा—“मुन्दरी मुझ से कहा ? क्या कहा उसने ?”

“आप अकेले ही निराम पड़ थे, इसलिए बट बिस्तर हो उठी ।”

“कूट ! माफ़ कूट !” बेजबलाब बोला “मेरा मुँह पर बिस्तर नहीं ।” वह एकदम रुक गया ।

हवा के बल में एक दूसरी मोटर उनके सामने में निकल आई बेजबलाब को घट हुआ । क्या मुन्दरी की उस मोटर में ? वह जीकू कुछ पूछने का ही रहा था कि इसी समय—

तीर की तरफ़ आ रही एक दूसरी मोटर उसके सामने जाकर रुक मोहन एकदम उसमें से कूटकर बेजबलाब पर हट पड़ा । घबराकर पीछे हट गया । मोहन ने बेजबलाब को सोचने के लिए समय न दिया । उसने एकदम पकड़कर ओर-से उसका गला दबा दिया

“ठहरो-ठहरो । मेरी बात तो सुन जो !” बेजबलाब कह रहा था परन्तु मोहन ने उसे दुमने मार लेने की भी कुरसत नहीं दी ।

“अब जो कुछ कहना हो जाकर मेरे पिता जी से कहना ।” कहकर उसने अपनी ओर में उसका गला दबाया कि वह उसी क्षण पर गिर पड़ा । उस समय के एक गहरी कदरा के करार पर लाल की एक ठोकर से उसने बेजबलाब को कदरा में फेंक दिया । अपनी मोटर में बैठकर कभी का पौ-बारह हो गया था ।

तुष्टि के ममाधान से मुड़कर मोहन ने कदरा के नीचे देखा । विद्विन्न हुई बेजबलाब को देह पड़ी थी ।

“पिता जी ! पिता !” मोहन अपने आप ही बोला—“आपकी का पालन हो गया । विद्वान्मताती में मैंने बदला ले लिया । मैं हूँ हो गया ।”

इस काम को पूरा करके वह अपनी माँ में मिलने गया था । की आज्ञा पूरी करने के कारण ही उसे अपनी माँ की मदद हो आई

वह जान था कि मिननी क्या गया वह वह स्वयं ही नहीं जान पाया । उसे लगा कि उसने एक बड़ा काम कर डाला है और किसी को अब उसे याददास्ती देनी चाहिए । शरणागति से किसी समय वह भाग गया था— उस मदन को, उस सड़क को धून को, अपना विषय समाचार सुनाने के लिए ही क्या वह वहीं गया था ?

वह जाता गया वेंसा ही लौट आया था, पर माँ के दो शब्दों ने ही उनके हृदय को चिकोटी काट ली थी । उस चिकोटी के कारण हुए बाबुद जस्म को वह अपने मनोबल से पोछ डालने की कोशिश कर रहा था, पर क्या वह पुछ गया ? क्या उसका दाग जाता रहा ?

वह हुन-हुरप हो गया था । उस बाबुद जस्म की याद को भूल जाने का निश्चय करके वह अपने घर लौट आया ।

वेशभूषण की हत्या का समाचार दूसरे दिन विजली की तरह सर्वत्र फैल गया । लाश के छिन्न-विच्छिन्न हो जाने के कारण डाक्टरों जाँच में मृत्यु के निश्चित कारण का पता नहीं चल पाया । बेजबजाल ने कंदरा के छूटकर आत्म-हत्या की या किसी ने उसका खून किया, पुलिस यह निश्चित नहीं कर पा रही थी । बेजबजाल के व्यवहार में बहुत-सी बड़बुद पैदा हो गई थी । उसके हितामी में बड़ा गोलमाल था । उसका पिशाचा पिटने का मौका आ गया था, ऐसा उसकी मृत्यु के बाद मासूम हुआ । सब लोगों को यही लगा कि इंग्रज जाने के दर से उसने आत्म-हत्या कर ली होगी । फिर भी पुलिस की तहकीकात जारी थी, परन्तु उस तहकीकात से कोई फल न निकला । कहीं से भी कोई घागा हाथ नहीं मान पाया । दोनों की छीना-झपटी के समय जमीन पर दोनों के पैर के जी निशान उभर आये थे उन सब को मोहन ने बिन्कुल पोछ डाला था । मोटर किस मार्ग से गई और किस मार्ग से आई इसका पता न चल पाए, इसलिए मोहन ने चाक के निशानों पर उलटी-मुलटी मोटर चलाकर उन्हें नष्ट कर डाला था । मोटर के चाक के निशानों को इस प्रकार नष्ट करने के कारण ही पुलिस वालों को हत्या का शक था और

इसीलिए उन्होंने अपनी गहरीजान जारी रखी थी ।

ऐसा मानकर कि बेगमनाथ की हत्या हुई है, पुलिस ने, हत्यारे का पता लगाने लाने शस्त्र को एक छोटी रकम इनाम में दो जायगी, ऐसी घोषणा भी कर दी थी । पर कोई भी जाने नहीं आया ।

भोला भीड़ ही वह जानता था । बेगमनाथ को बचाने की कोशिश न कर वह भाग गया था । इस कारण हत्यारे का पता देने की उसे हिम्मत नहीं पर रही थी । इसके बिना उसे मोहन का हर लगना था मंजूर । वह अगर जाने आना तो मोहन चारों दिगं तरफ़ उसके प्राणों के बिना न रहेगा । मोहन अगर पकड़ा जाता, फिर भी वह निमोन-किमी तरह किमी दूसरे के जगिये ठपकी जान ले लेगा, वह भीड़ जानता था । यही इसका उसे पूरा यकीन था । इसीलिए उसने जाने मुंह पाला हाथ दिया ।

बेकारी मुन्दरी बेगम पर्वत हो गई थी । बेगमनाथ ने उसका पता नहीं था, परन्तु दोनों ने इतने वर्ष परस्पर सहवास में बिताए थे । उस सहवास के दुख का प्रभाव उसके मन पर पड़े बिना न रहा ।

बेगमनाथ की कुशा में उसकी आर्थिक स्थिति अच्छी थी । उस जीविका के लिए उसे दूसरे के मुंह की ओर ताकने की जरूरत न थी । उसने उसकी सापत्तिक स्थिति इतनी सुदृढ़ की कि बक मीके पर वसुक्त हस्त में दूसरो को मदद दे सकती थी ।

आ के धड़टे अब टूट गए थे । बेगमनाथ के सारे व्यवहार वहीं-तही रह गए थे । मोहन का मार्ग निष्कण्टक हो गया था ।

मुन्दरी का बार-बार जी चाहता था कि जाकर मोहन से मिले, पर उसे हिम्मत नहीं हो रही थी । नव्य मोहन भी आकर उससे वसी मिला था । मुन्दरी के कारण ही मोहन बेगमनाथ से बदला ले सका था । इसके बावजूद उसके प्रति कृतज्ञता प्रकट करने के लिए भी उसके घर नहीं गया था ।

इधर कुमार विलायत चल दिया था । कुमार के विलायत चलने

के कारण दुर्गाबाई घर में अकेली रह गई थी । इसलिए तता मिशन-  
हाउस में रहना छोड़कर अब दुर्गाबाई के घर ही रहने लगी थी । वह  
उत्तरे प्रत्येक कार्य में बड़े उत्साह से हाथ बँटा रही थी । कुमार की अपेक्षा  
तता ने सद्भाव और सहकार्य में दुर्गाबाई के दिन बड़े आनन्द में  
बीतते लगे ।

मुन्दरी कभी-कभी आकर पादरी से मिल लिया करती । तता के  
काम के लिए वह पहिले की तरह ही पादरी को रुपये दे आया करती  
थी, परन्तु आजकल अब तता दुर्गाबाई के घर रहने लगी थी उसने  
पादरी से रुपये लेना अस्वीकार कर दिया था । इसीलिए मुन्दरी द्वारा  
दी गई रकम पादरी के पास अमानत के तौर पर जमा थी ।

तता की अब यह उम्र न थी कि वह “देवी देवी है” वाले भुवावे  
के रोग जाती । मैं कौन हूँ, यह जानने की उसकी जिज्ञासा बार-बार जाग  
रती । पर जब समय दुर्गाबाई उसे समझा देती । वह कहती — क्या  
जाना है तुझे जानकर कि तू कौन है, तू बेसहारा है, और यह जानकर  
कि तू बेसहारा है कोई तेरी मदद कर रहा है ? जो तुझे मदद कर रहा  
उसने प्रति तुझे कृतज्ञता प्रकट करने की इच्छा होनी है यह स्वाभाविक  
ही है । इसके लिए मैं तुझे धोष नहीं देती, पर मैं तुझमें यह कहना  
रहती हूँ कि जो लोग गुप्त दान दिया करते हैं, वे यह नहीं चाहते कि  
तथा उद्धार-फल बुझाया जाय । उन गुप्तदा में ही उन्हें आनन्द आता  
, वे नहीं चाहते कि उनका यह आनन्द भग हा । इसलिए करनी हम  
जाना की दवा देना ही अच्छा....”

“पर मैं कौन हूँ ?” तता बोली — “क्या आप को अथवा मरी लगता  
है वह तुझे मान्य हो ?”

“तुझे यह मान्य होने की क्या जरूरत ?”—दुर्गाबाई बोली —  
“हमारी इस दुनिया में तुझे जन्म लिया है । यह तेरा मोभाग्य है जो  
रह नहीं जानती कि तू कौन है । यदि हमें मान्य हो जाए कि हम  
तुम्हारे ही हैं तो हमारे हमांग काज्या ? कुमार को ही देखो । वह कौन है,

यह वह जानता है। यह मेरा बेटा है—पर वह और एक का भी बेटा है—उस और एक का माने उसके बाप का पता उसे चाहे न मासूम है। मुझे यह बताने में कोई सकोच नहीं मासूम होता कि छून करने डाके झालकर सरकार का गुनहमार साबित हुए उसके बाप को फाँसी की सजा मिली थी । लता के रोंगटे खड़े हो गए । एक क्षण के लिए रुककर दुर्गाबाई बोली —“यदि यह कुमार को मासूम हो जाए तो इसमें उसे क्या फायदा होगा ? आज उसका मन निर्मल है—उसकी वृत्ति निर्मल है—वर्तमान निर्दोश है । यदि उसे अपनी आनुवंशिकता का ज्ञान हो गया तो क्या तू सोचती है कि उससे मन पर उसका कोई अच्छा प्रभाव पड़ेगा ? फिर क्षण भर के लिए वह स्वी और बोली —“कुमार जब लौट कर आए तो तू भी उसे यह रहस्य मत बताना । वह सिर्फ इतना ही जानता है कि उसका बाप करार हो गया है । मुझे छोड़कर वह कोई नहीं जानता कि बढते हुए नाम से वह फाँसी पर चढ़ा है । तुमने भी मैंने अभी तक यह नहीं कहा था, पर आजकल देखनी है कि तू अपना पूर्व-इतिहास जानने के लिए बड़ी बेचैन हो उठी है—बड़ी उपावनी हो गई है । मान ले, तेरा भी इतिहास यदि कुछ इसी तरह का हो तो उसे जान लेने पर क्या तुझे मनीष हो जायगा ? अज्ञान से तुझे आज प्रण हो रहा कुछ क्या तू सो नहीं देगी ? क्या लाभ होगा उससे ? पर इससे तू यह गलतफहमी मन कर लेना कि तेरा भी पूर्व-इतिहास इसी तरह का है । शायद तू किसी की छोड़ दी गई मक्करी होगी । शायद आज तेरे माँ-बाप जीवित न होंगे । उनके द्वारा तेरे लिए कर दिये गए प्रबंध में उनका कोई भ्रमरगणकार तुझे यह मदद दे रहा होगा । तुझे क्या उभरना । यह सब जानने की ? क्या फायदा होगा तेरा इसके कारण ? ”

“पर मैं क्यों हूँ ?”—लता बोली—“कैसी जाति क्या है ?”

“क्या करना है तुझे अपनी जानि जानकर ?”—दुर्गाबाई बोली—

“तेरा भविष्य अब तय हो ही चुका है । तेरी जानि जानने की इच्छा यदि किसी को होनी चाहिए तो मुझे ही होनी चाहिए, पर मुझे इसकी

साह नहीं। सारे मनुष्य मेरी नजरों में एक समान हैं। मेरा ध्यान सब पर है। तुल और जाति की पूछताछ करने की मुझे जरूरत नहीं पड़ती। तेरा ध्यान मुझे पसंद है। कुमार को भी पसंद है। फिर धर्म और तुल के बारे में जानने की सज्जत में तू क्यों व्यर्थ पड़ती है? लोभ में पड़े हुए उग दुर्भाग्य को व्यर्थ ही खोजकर आत्मघात कर लेने में क्या जरूरत है?"

कुतजना की निम्नीम भावना से सता का हृदय भर उठा। उसके दिल में एक क्षण भी बाहर नहीं फूट रहा था। उसे हृदय में लगाकर गर्बाई बोली—“मैं अनाथ हो गयी थी, सता! उस समय मैं भगवान् की सेवा माँग रही थी। भगवान् ने मुझे कुमार दिया। मेरी आकांक्षा कि पापों से पूरी हो गई, पर मेरे अन्तर की अन्नराधा का भगवान् धर्म नहीं हुआ। मैंने जो माँगा था वह भगवान् ने दे दिया नहीं पर मैं क्या चाहती थी, वह भी भगवान् जानता था और वह बिना माँगे स्वयं ने मुझे दे दिया। मैं एक लड़की भी चाहती थी—वह मैं स्वयं नहीं जानती थी। पर तू मेरे घर आई तब मुझे पता चला कि मेरा अभाव स्वयं ने मेरे अन्तर में पूरा कर दिया। मैं आज है कल नहीं मूँगी। तेरे घर मेरे कुमार को कौन संभालेगा, वह भगवान् ने महान् भिदा और इमीनियन उनसे मुझे मेरे पास भेज दिया। मेरी माँ की कामनाएँ पूरी हो गई। अब कुमार जहाँ लौटा कि कम... इन कमना-आश के ही सोचों के हृदयों में आलस का सागर उमड़ उठा।

सता की बर बेकानू हुई जिज्ञासा उस दिन से चीने-चीन अस्पष्ट होने लगी। उसकी वृत्ति दिन-प्रति-दिन अप्रतिपाद्य प्रमत्त हान लगी। बड़े उमर में प्रत्येक काम में वह दुर्भाग्य का हाथ बँटा रहने लगी। बड़े बड़े, बड़े दुर्भाग्य के प्रायः सभी कार्यों का दायित्व अब उसी ने अपने घर में लिया था।

विवाह से कुमार के लन आते थे। सता कुमार को लन भेदने लगी थी। इस लन-आधार में ही वे मरणांत का मुख अनुभव कर रहे थे।



कुमार के विवाचन जाने के बाद में उसके मोहने तक का सत्ता का सारा समय काम करने में बीता । कुमार का विरह उसके मन को बेचैन न होने इसलिए वह नये-नये काम खोजकर निराशता और उनमें अपना मन उलझाए रखती थी । उसके इन कामों में दुर्गाबाई भी हाथ बँटा देती थी । दुर्गाबाई को भी कुमार के जाने जाने के बाद सूना-सूना सा लगना था । परन्तु सत्ता के महकाम में कुमार का अभाव दूर हो जाता था । यही नहीं, बल्कि उसे लग रहा था कि उसकी गृहस्थी में एक नया थोड़ा लग गया है । इसके बावजूद जिस नरक के लिए उसने अपनी सारी जिन्दगी खपायी थी, उसके दृष्टि से ओझल हो जाने के कारण उसका विरह उसके मन को उद्विग्न कर रहा था और वह उसके आगमन की ओर आँखें लगाये बैठी थी ।

बम्बई में मोहन के ऊपम मसवि पहले की तरह ही चल रहे थे, फिर भी उसका कोई प्रतिस्पर्धी न होने के कारण उसकी ईर्ष्या ठण्ठी पड़ गयी थी । जिन्दगी में उसे सदा नहीं आ रहा था । केशवलाल की मृत्यु के बाद उसका कोई नया प्रतिस्पर्धी पैदा न होने के कारण अपने उस एकमेव साम्राज्य से वह ऊब उठा था । पहिले से ही उसका जीवन हमेशा संघर्ष करने में ही बीता था । उस संघर्ष के स्वतः ही जीवन का उन्माद बढ़ पड़ गया । केशवलाल अपने पहिले कार्य-काल में विलासी नहीं हुआ, इसका कारण मोहन को अब मासूम होने लगा ।

अब पिछा के साथ वह बम्बई आया, उसमें पहिले केशवलाल का

आज भी इसी तरह एकमेव था, इसी तरह उसका भी सारी बम्बई र आतंक छाया हुआ था, इसी तरह वह भी खूब मालामाल हो रहा था, परन्तु हम समय उसका कोई प्रतिक्रिया भी न होने के कारण उसकी भी को आग भड़काने वाला दूसरा कोई न था। इसीलिए उस को मुष्ट करने के लिए वह विनाश में उलझा रहना चाहता था। इनको लगा, क्या मैं भी विनाशी हो जाऊँगा? क्या मैं भी स्त्रियों 'आत' में फँस जाऊँगा? जिस स्त्री-जानि में मैंने हमेशा डूब किया, मैं उसी को अपनी कहकर हृदय में नगाऊँगा? उसने मन में कुछ एकाग्र किया—मैं दुर्गाबाई का बेटा हूँ। मैंने माँ से मनोबल प्राप्त किया है। इस मनोबल के जोर पर ही मैंने अपने कार्य-क्षेत्र को इतना बढ़ाया है और इसी मनोबल के पर मैं अपने हर निश्चय पर कायम हूँ।

उसके काम उसी तरह शुद्ध थे, पर पुलिस अफसरों को उसका पता नहीं लग रहा था। अफसरों को केसबनाल के पहिले शक था ही—उसके कार्यों पर उनकी निगरानी भी रहती थी—पर उसकी मृत्यु के बाद पुलिस वालों ने सोचा था कि अब उस तरह के गुनाह शहर में न होंगे।

पर ऐसा न हुआ। इसीलिए पुलिस के सामने भी एक बिकट समस्या उपस्थित हो गई। उनका क्या था कि केसबनाल का ही कोई निदर उसका कार्य को आगे बढ़ा रहा है और इसी तर्क के अनुसार उन की दृष्टीकात जारी थी। यही कारण था कि मोहन का मार्ग निष्पटक था।

जिस दिन कुमार के बैरिस्टरी पास होने का तार घरपराव पहुँचा इस दिन समूचे गाँव में आनन्द का सागर उमड़ उठा। विशेषतः पादरी बाबा के आनन्द की तो सीमा नहीं थी।

मैंने देखा जाय तो देश में बहुत से लोग बैरिस्टर होकर आ गये थे। इसलिए बैरिस्टर होकर जाना कोई बड़ा घेर मारना नहीं था,

परन्तु शरणगाँव जैसे गाँव के लिए बेशक यह गौरव की बात थी। उस गाँव से कोई आज तक एल० एल० बी० भी नहीं हुआ था।

जो लोग पहिले कुमार की निन्दा करते थे, वही अब उसकी मुँह-भर कर प्रशंसा करने लगे। पुत्र की सफलता के कारण माता की भी सराहना होने लगी। जो लोग दुर्गाबाई के कार्य के प्रति थोड़ी भी सहानु-भूति नहीं रखते थे, वे लोग भी अब उसकी शिक्षा की तारीफ करने लगे।

यह समाचार सुन्दरी के कानों में पहुँचा या नहीं, पादरी को हमका पता न था। क्योंकि तार आये और उसके तोड़ने की सबर अबकारों में प्रकाशित हुए बहुत दिन बीत चुके थे, पर सुन्दरी से कोई सबर नहीं आई थी। पादरी को आशा थी कि ऐसे समय वह स्वयं शरणगाँव आवेगी और उससे मिलेगी, परन्तु उसने न आने के कारण पादरी चिन्तित हो उठा।

कई दिनों में सुन्दरी मना से मिलने भी नहीं आई थी और न उसने किसी प्रकार से उसने कुमल-समाचार आने की चेष्टा ही की थी। वह अपने मन को तैयार कर रही थी। वह जानती थी कि पहिले दिन तब वह पादरी से गुल शीति से मिलनी थी, उस तरह गुल शीति से मिलना अब सम्भव नहीं था। अब मना बने हो गई थी। वह समझने लगी थी। वह सब तरह घुमती थी, सहज ही नज़रों में भर आनेवाली सुन्दरी जैसी उसकी नज़रों में छिपी न रह सकती थी। इसीलिए उसने शरणगाँव आना बन्द कर दिया था।

एक तरह से वह सत्याग्रहिनी का जीवन व्यतीत कर रही थी। दुर्गा-बाई का आदर्श उसकी नज़रों का सामने था। एक दृष्टि से उसके ओट दुर्गाबाई के जीवन से सम्मानना थी। दुर्गाबाई की तरह वह भी एक ऐसे जीवन की मनुष्यवर्त्मिणी थी। विवाहित पत्नी की आत्मीयता के केशवभाष के साथ जीवन बिताया था। संसार के भाग्य-रुचक से दुर्गाबाई जिस तरह के जीवन बिता रही थी वह उन



स्वयं अपने घर से वह उन पतिताओं की कल्पना करती थी। गोवा का बन्नाकर समाज उग्न समय जाग उठा था। अनादि काल से बना आ रहा और धर्म के नाम पर टिका रहा त्याग्य जीवन त्याग देने के लिए उस समाज के स्त्री-गुरुधो में बड़े जोरों के प्रयत्न शुरू हो गए थे।

उम आन्दोलन में वह बड़े उत्साह में भाग लेने लगी। उम कार्य के लिए मुक्त-हस्त से चन्दा देने में वह हमेशा अग्रसर रहती। वह कार्य उसके लिए एक समाधान का स्थान हो बैठा था।

एक दिन एक चिंगटन में अचानक मोहन से उमकी मुलाकात हो गई। मोहन की नजर बचाकर वह मटक रही थी, परन्तु मोहन के उस की ओर देखकर भुस्करा देने के कारण वह ठिठक कर खड़ी हो गई। मोहन उसके सामने जाकर बोला—“मैं अत्यन्त आभारी हूँ तुम्हारा। तुमने मेरे जीवन को सार्थक कर दिया।”

वह हक्का-बक्का हो उठी। क्या बोलें, यह उसे मूल नहीं पा रहा था। एक क्षण के लिए ही उसे लगा कि एकदम उसके घले में अपनी बाहुँ बाल दें।

वह आगे बोला—“क्या हाल है तुम्हारा आजकल?”

“ठीक ही है।”—एक लम्बी आह भरकर वह बोली।

“ठीक है। इसी तरह चलने दो।” हँसता हुआ मोहन बोला—

“मेरी आँखें हैं। मैं देख रहा हूँ। जो कर रही हो वह बड़ा अच्छा काम है। उम्मी को करती रहो।” इतना कहकर वह एकदम चल दिया।

भूली-बिसरी याद पुनः जाग उठी। राख के तले दाव कर रही गई चिंगारी फूँककर भड़का दी गई थी। पुनः उसके जीवन में उद्देग उत्पन्न हो गया। इष्ट कार्य में विशेष होने लगा। उसे पुनः लगाने लगा कि मोहन से जाकर मिले। एक दिन उससे नहीं रहा गया। हिम्मत करके मोहन से मिलने वह उसके घर गयी। संयोग से मोहन घर था। वह

को अनपेक्षित न लगी। उसे देखते ही उसने पूछा—“क्यों हो?”

"यह पूछने मैं आई हूँ कि उस दिन तुमने मुझे क्यों छोड़ा ? मैं नज़र बचाकर जा रही थी तुम्हारी। यद्यपि मेरा जी बुर रहा था कि तुमसे पुनर्निर्माण, पर मैं अपने मन को पक्का करके तुम्हें टान रही थी। क्यों मुझे छोड़ा ?"—मुन्दरी ने कहा।

"तुमसे मिलती हो गई।" मोहन बोला और हँस पड़ा।

मुन्दरी चिढ़ उठी थी। झल्लाकर बोली—"गमनी हा गई ? पहिले किसी का गमा काट देना और फिर कहना कि गमनी हा गई।

"दूहरी। गमा काटना तो मेरा धंधा ही है। पर मेरे समय में यह स्वीकार नहीं करना कि मैंने गलती की। इसे तुम अपना भाग्य समझो कि इस समय मैंने यह स्वीकार कर लिया।"

"निकल स्वीकार कर लेने से ही गमनी नहीं मुचर जाती। गमनी जड़ मुगारना ही चाहते हो तो " बड़कर वह कुछ खोखी-खी स्फाट हा गई।

"तो क्या ?"—मुण्डता से हँसता हुआ मोहन बोला "बोना बनावो—तो क्या करना चाहिए मुझे तुम्हारे लिए ? क्या बेगमनाम के स्थान की पूर्ति करने ? क्या तुम नहीं जानती कि बहर में वह पूर्ति पूरी कर दी है ?

"मैं नहीं जानती"—मुन्दरी बोली — "मैं आश्चर्य उस दुनिया में ही नहीं रहती।.....उस स्थान की पूर्ति हो गई परन्तु मुझसे यह करने समय कि तुमने वह पूर्ति कर दी है तुम मुझे भ्रम दिये।"—यह देखकर कि मोहन हँस पड़ा वह बोली—"मुझे छोड़ देने से उस स्थान की पूर्ति तरह से पूर्ति नहीं होगी।"

"तो क्या मैं तुम्हारा बेगमनाम बनूँ ?"—मोहन ने स्वर से स्पर्श कर कर पूछा।

"नहीं।"—मुन्दरी बोली—"मुझे बेगमनाम नहीं चाहिए—मुझे बेगमनाम की चाह नहीं थी—वही चाहती थी दखीनिए न, मैंने तुमसे पूछा क्या ? मुझे मोहन चाहिए....."

वह जोर-जोर से हँसने लगा। कहकहों के बीच ही वह कोच पर पड़कर मोटने लगा। यह देख मुन्दरी बोली—“इस तरह हँसने क्यों हो?”

“हँसू नहीं तो क्या करूँ? मैंने यह कभी नहीं सोचा था कि बेजाब नाम का मवेशि हरण करते समय तुम भी मेरे गले पड़ जाओगी।”

“बेजाबनाम के एक घोघड़े के नामे नहीं—इसलिए नहीं कि बेजाब नाम के सब पुरुष में मेरे में भी एक थी, बल्कि मैं जैसी हूँ वैसी अगर स्वीकार करते हो तो...”

“कौन कहता है कि मैं तुम्हें स्वीकार करूँगा?” मोहन गंभीर हो कर बोला—“मुन्दरी मैं एक स्वभाव जोष हूँ। पराधीनता मे मुझे इतनी शक्ति नहीं जो प्रेम के बचन में पड़ूँ। प्रेम बचन है—स्त्री बचन है—कित्त बहुत विवाहित हो या स्नेह हो—विवाहित स्त्री को त्यागकर नये ज्ञाने नामे जिना का मैं बेटा हूँ। मैं इस कदम में नहीं पहुँचा।”

हृषाम होकर मुन्दरी आगने की बैठक पर बैठ गई। चिनगी हो कर एक दोनो एक दूसरे की ओर देख रहे थे। मोहन की बात मान हो गई थी, पर मुन्दरी को अभी जवाब देना था। बात किस तरह शुरू बने पड़ी बात नहीं समझ पा रही थी। एक सण भर विचार कर वह बोली—“तुम्हारी माँ को जिनका मैं पहचानती हूँ उनका तुम भी उन्हें न पहचानते हो। उनका जीवन मेरे लिए मार्ग-चार्क हुआ है—मेरे जीवन की एक बड़ी पड़-पाकीझा की पूरा करने का भार उनके उठाया है—बहुत बड़ा जानती नहीं। अनजाने ही वह मेरे इन काम को कर रही है। मेरी बहिन की माँ हो गई है वह। कौन जाने याद कर वह उसकी मान थी हा जानती।” मोहन ने चौंकर उगड़ी ओर देखा, तब वह बोली—“क्यों, क्यों क्यों? वह की शमायन ईना हो जान देना मुझे लगा।”

“हूँ-हूँ, अब क्या आया?” मोहन बोला—“माँ तुझे बचाने के सम्बन्धन करके अनायाद करती थी—मैंने तुम्हारा नाम जिन की स्त्री

मादरी, और लक्ष्मण की पत्नी उमिता । तुम चाहती हो कि वैसे ही तुम्हारे साथ भी हो जाए । है न ? बाह, तुम्हें रामायण की खूब याद आई ?”

सुन्दरी पुनः चुप हो गई । पुनः बहुत सा समय गुजरा । अभी देर के बाद सुन्दरी बोली—“मैं जाऊँ अब ?”

“आओ ।”—मोहन बड़ी गम्भीरता से बोला ।

“पुनः जाऊँ ?” ऐसा पूछकर सुन्दरी बड़ी आतुरता से उत्तर की प्रतीक्षा करती रही ।

एक क्षण रुककर मोहन बोला—“हाँ, आओ, तुमसे मेरा आगतो हो, पर एक मित्र के माते हो आना होगा । तुमने मुझ पर उपचार किये हैं । तुम्हारा हृदय मैं पहचान गया हूँ । तुम मुझे दुल नहीं लेना चाहती । तुम बेसहारा हो, अपंग बने ही न हो, पर अनाथ हो । मैं तुम्हारा नाथ होऊँ, यह सम्भव नहीं, पर तुम्हारी मित्रता मैं नहीं छोड़ूँगा । आना, बैठना, बातें करना और बसी जाना । इस इतना ही हो सकता है ।”

सुन्दरी परगढ़ हो उठी । उसके मुँह से शब्द बाहर नहीं निकल पा रहे थे । आवेग से बेकाबू हुए मन को कठोर करने आँखें पोंछती हुई चली गयी ।

‘परीब बेचारी ?’—मोहन मन-ही-मन बोला ।

चिड़की के पास जाकर वह खड़ा हो गया । रास्ते में जाती हुई सुन्दरी ने मुड़कर पीछे देखा । मोहन हँस पड़ा—वह भी हँस पड़ी ।

उस दिन सुन्दरी अत्यन्त सन्तोष से घर आई । उसे लगा जैसे स्वर्ग उसके हाथ लग गया ।



जब कुमार विमायत में लौटा तब उसका स्वागत करने के लिए दुर्गाबाई, लता और पादरी बाबा बम्बई गये थे।

बम्बई में कुमार का अभिनन्दन करने के लिए स्थान-स्थान पर-समाये आयोजित हुई थी जिनमें उसका मन्कार किया गया था।

वे जब धारणगाँव आए तो गाँव के लोगों ने उनका एक बड़ा जुलूस निकाला। यह सब देखकर दुर्गाबाई का हृदय भर उठा था। लता के आनन्द की तो सीमा ही नहीं रही थी। उसे यकीन हो गया था कि अब जरूर वह धारणगाँव में बाहर की दुनिया में जायगी जिसका हाल उसने अभी तक सिर्फ सुना था। कुमार का स्वागत करने अब वह बम्बई गयी थी, उस समय उस नगर को देखकर वह दब रह गयी थी। उसकी अवस्था उस मछली की तरह हो गयी थी जो कुएँ में निकल कर एकदम किसी समुद्र में जा पड़ी हो।

बम्बई जाने के लिए वह बहुत उत्तावली हो उठी थी। पर वह दैत कर कि दुर्गाबाई, धारणगाँव छोड़ना नहीं चाहती, उसका उत्साह ठण्डा पड़ गया था। बैरिस्टर हो जाने के कारण कुमार अब बम्बई में रहने के लिए बाध्य था। परन्तु धारणगाँव छोड़ना दुर्गाबाई की जान पर जा रहा था। जिस समय वह बिलायन में था उस समय लाचार होकर उसे अपनी माँ का वियोग सहन करना पड़ा था। उसने माँ से कहा—“अब

यहाँ अकेली छोड़कर जाऊँ ? तुमने जन्म-भर कष्ट सहन किये,

मेरा क्या वत असह्य रूप से पाता। कन की आशा तुमने

कभी नहीं की, पर क्या तुमने ही हमें यह नहीं सिखाया है कि किये हुए कर्मों का मत्ता या कुरा फल कभी-न-कभी बिना मिले नहीं रहता ? भगवान ने तुमने सुख का जीवन कभी नहीं माँगा, पर जब भगवान ने ही तुम की पाली परोसकर तुम्हारे सामने रख दी है। उसे ठुकरा देना क्या भगवान का अपमान करना न होगा ?”

“तुम सच कहते हो कुमार !”—दुर्गाबाई बाँनी—“परन्तु यहाँ के कार्यों में मैं इतनी उत्सुक नहीं हूँ, इस मिट्टी में मैं इतनी मिल गई हूँ कि गररगाँव की मिट्टी को छोड़कर सम्बर्द्ध का मोना हाथ में लेना मेरे लिए बड़ा कष्टित लग रहा है। आज तुम जाओ। वहाँ जरा जमो। अच्छी तरह कमाने लगे। फिर मैं आऊँगी। तभी मत्ता भी आयेगी, भूलों मत। शिक्षा के लिए तुमने जो कर्म लिया है वह अभी तुम्हारे तिर पर है। जब तक उसे तुम पूरा नहीं अदा कर दोगे तब तक तुम अपने आपके बालिक नहीं। तब तक तुम गृहस्थी नहीं सखा सकते—”

कुमार स्तब्ध हो गया। उसका उत्साह जाता रहा। सचमुच ही उसे उस कर्म का विस्मरण हो गया था। वह कर्म उसे दाना महज रोति में प्राप्त हुआ था कि उसके प्राप्त होने का ज्ञान उसके मन से बिल्कुल ही जाता रहा था। उस कर्म की प्राप्त करने के लिए उसे कुछ भी कष्ट नहीं हुए थे। इसीलिए उसे वह भूल गया। उसे लगा कि उसने गुनाह किया। वह बोला—“माफ़ कर दो माँ ! मैं भूल गया था। भूल गया कहने की मुझे शर्म आती है, परन्तु तुम्हारे सामने अपनी भूल को स्वीकार करने में मैं क्यों डरूँ ? सचमुच इस कर्म की बात मेरे दिमाग के निगल गई थी। मुझे लमा कर दो और इस कर्म की पाई-पाई अदा होने तक तुम्हारा विधोग सहन करने का घोरतः मुझ में आवे, ऐसा मुझे आशीर्वाद दो।”

ये सारी बातें लता के सामने हो गई। उन बातों में उसे जो सीखना था, वह उसने सीख लिया। वह सोचकर कि मृग का जीवन अभी कुछ दिनों के लिए खोर स्थगित हो गया है, उसका दिम नैट

गया। दुर्गाबाई के ध्यान में यह वान आ गई। वह बोली—“यू हिम्मत नयो हारनी हो, मना। वान अनन्त है। जीवन अनन्त है। उसका यह छोटा-सा क्षण मग्न न करना चाहिए। तुन में भी बड़ा आनन्द होता है। बिरह में भी आनन्द होता है—वही मिलन की आशा हंती है। अभी कुछ दिन और घोरज रणों। मेरा-धर्म करने का जो अवसर तुम्हें मिला है, उसका यही पूरा-पूरा फायदा उठा लो। याद रखो, शरणगीव छोड़ देने पर भी मेरा यही कार्य तुम्हें आने करना है। त्याग के लिए ही हमने जन्म लिया है। त्याग में ही हमारा बंधन है। मेरा अभी तक यही मन है कि जब तक त्याग की वृत्ति तुम्हारे रोम-रोम में नहीं समा जाती, तब तक तुम्हें गृहस्थी में नहीं पड़ना चाहिए।”

कुमार बम्बई चला गया। उसने वही प्रैक्टिस शुरू कर दी। आरम्भ में ही उसे कुछ महत्वपूर्ण मुकदमों मिल गये और उन्हें जीत लेने के कारण उसका एवदम नाम हो गया। जूनियर होने हुए भी उसने बड़े तेज बैरिस्टरो का मुकाबला किया।

उसकी बकालत धराले से बढ़ने लगी। वह बड़ी मितव्ययता से रहता था। अपने पहिले के रहन-सहन में उसने कोई विशेष फर्क नहीं किया। सादी की पोशाक में ही वह कोर्ट जाया करता। अपने घर का रहन-सहन भी उसने बड़ी सादगी का रखा था। किसी भी प्रकार की शान-शौकत उसके घर में नजर नहीं आती थी।

उसका मन कर रहा था कि एक बार उसकी माँ आकर उसका यहाँ का ठाठ देख जाय। उसने दो-बार बार उसे लिखा भी, पर वह बम्बई आना टाल रही थी। शिक्षा के लिए जो कर्ज उसने लिया था उसे चुका देने की ताकत अब उसमें आ गई थी। उसने अपनी माँ को यह खबर भेजी कि वह पूरा ऋण चुकाने को तैयार है।

दुर्गाबाई जाकर पादरी से मिली और उससे कहा कि कुमार कर्ज चुकाने को तैयार है।

पर साहूकार का ही पता नहीं था। जिस दिन कुमार के लिए २१

हजार रुपये पादरी को देकर मुन्दरी गई, उस दिन से उसकी और पादरी की भेंट ही नहीं हुई थी। जब पादरी ने मुन्दरी का नाम गुप्त रख कर दुर्गाबाई से कहा कि माहूकार का पता लगाना होगा, तब दुर्गाबाई बोली—“बाबाजी, उस माहूकार की कसब खोज कीजिए जिससे यह ऋण-भार हमारे मिर में जल्द उतर जाय।” इतना कहकर वह चल दी।

पर बेचारा पादरी भी क्या खोज करता ? मुन्दरी का पूरा नाम भी वह नहीं जानता था। आजकल लता के लिए उसके पास से रुपये और उपहार आना भी बन्द हो गया था। इस कारण वह जीवित भी है या नहीं। इसी का पादरी को पक्क हो रहा था।

वह खोज भी नहीं करता ? लता जिम बोर्डिङ्ग हाऊस में पहले एनी थी, उस बोर्डिङ्ग हाऊस की प्रबधिका ने जाकर उसने पूछा। पर वहाँ भी उसका कोई पता न लगा। उसने ऐसी भाषा में कुछ समाचार पत्रों में विज्ञापन दिये कि जिससे मुन्दरी अगर कहीं हो, ती उन्हें पकते हो समझ जाय। इसका जलबत्ता असर हुआ। एक पत्र पादरी को मिला जिसमें सेवक के दस्तखत नहीं थे। पत्र में लिखा था—“आपके द्वारा बखशियों में दिये गये विज्ञापनों से मायूम हुआ कि आप मेरी खोज कर रहे हैं। मैं अब मरी जैसी ही हूँ। जब मैंने यह देखा कि लता को मेरी मदद की जरूरत नहीं रही तो उसे मदद भेजना मैंने बन्द कर दिया था। उसे यदि किसी प्रकार की सहायता की आवश्यकता हो तो कृपाकर इसी प्रकार असवारों में विज्ञापन प्रकाशित कराकर मुझे खबर दें। उचित प्रबन्ध कर दूँगी। आपकी आज्ञा का मैं अक्षर-अक्षर पालन कर रही हूँ। लता अब बड़ी हो गई है। ऐसे समय मेरा धरमपाय जाना सतरे में सानी नहीं, यह आप भी मानेंगे। इसमें अधिक मैं और कुछ नहीं लिखना चाहती।”

पादरी ने यह पत्र दुर्गाबाई को दिखाया भी नहीं और न उसका भ्रमभून ही बनाया। उसने फिर दूसरा विज्ञापन असवारों में दिया और उसमें कुमार के नाम का उल्लेख कर नर्ज के बड़ा करने का त्रिक किया।

उम विज्ञापन को पढ़ते ही मुन्दरी वह अचानक तेज़र मोहन के घर चली। मोहन के घर आना-जाना उसने शुरू कर दिया था। मोहन ने अपने बहन का पालन किया था। उसी तरह वह भी अपने कायदे पर कायम रही थी। दो निम्नीम मित्रों के नाते ही वे परस्पर मिला करते थे। मुन्दरी को इसी में गुन मिल रहा था। एक तरह से वह एक प्रकार का यह 'निष्ठात्म कर्मयोग' का व्रत आचरण में ला रही थी। मोहन को विज्ञापन दिखाकर वह बोली—“इस विज्ञापन को पढ़कर तुम क्या सोचते हो?”

“मुझे कुछ भी समझ में नहीं आ रहा है।”—मोहन बोला।

“तुम्हें याद है?”—मुन्दरी बोली—“उस समय जब पहिले तुम मेरे घर आया करते थे तो मेरे सामने नोटों के बडल फेंक जाते थे...”

“हाँ, हाँ। याद आता है”—मोहन बोला—“पैसे के लिए ही तुम जैसी औरतें मर्दों के पीछे पड़ जाती हैं, ऐसी मेरी धारणा थी।”

“वह धारणा अब तो नहीं है न?”—मुन्दरी बोली। मोहन हँस पड़ा, पर बोला नहीं। मुन्दरी आगे बोली—“जिस दिन, मैंने तुम्हें वह खबर दी थी, उस दिन तुमने हजारों रुपयों के नोट मेरे सामने फेंक दिये थे। याद है न? मैंने उन नोटों को तुम्हारे सामने हाथ तक नहीं लगाया था, पर तुम्हारे जाने के बाद मैंने उन्हें समेट कर अपने पास रख लिया और अपने साथ उन्हें घर भी ले गई थी। याद है?”

“याद नहीं आता।”—मोहन बोला—“उस दिन मैं नगे में था।” कुछ देर सोचकर बोला—“हाँ, अब याद आ रहा है कि मैंने कुछ नोट तुम्हारे सामने फेंक दिये थे। पर आगे चलकर मैं वह बात बिल्कुल ही भूल गया।”

“मैं उन्हें क्यों ले गई? आपका क्या ख्याल है?”

“रुपयों के तालच से तो तुम निश्चय ही नहीं ले गई होगी, यही तुम कहना चाहती हो न?”

“नहीं” मुन्दरी बोली—“रुपयों के तालच से ही मैं उन्हें समेट कर

ले गयी थी। हर वह सालच मेरे अपने लिए नहीं था..." इतना कह कर वह चुप हो गई।

"फिर किसके लिए था?"—मोहन ने पूछा।

"तुम्हारे भाई के लिए।" मोहन का चेहरा एकदम उतर गया।

यह देश मुन्दरी बोली—“उसी समय तुम्हारा भाई बी० ए० में फर्स्ट क्लास फर्स्ट आया था। बैरिस्टर होने बिलायत जाना चाहता था। जब मुझे उसकी इच्छा का पता चला और वह मासूम हुआ कि रुपये के अभाव में वह अपनी इच्छा पूरी नहीं कर सकता तब एक छात्रन के जरिये मैं उसे २५ हजार रुपये देने का तैयार हो गयी। मैंने उसे ऐसा वचन भी दे दिया। पर उस समय जब कि मैंने वचन दिया था, वह कल्पना मेरे मन में नहीं आई थी। बाद में आई उस दिन जिस दिन तुम रुपये फेंक गये थे। उस दिन मैंने सोचा था कि जिसके ये रुपये हैं उसी के काम में ये अग्रा दिये जायें। समय-समय पर तुम मुझे जो रुपये दिया करते थे उन को भी मैंने अपने घर में एक तरफ रत दिया था। जब ये सारे रुपये इकट्ठा करके देला तो २५ हजार निकले और कुमार को बिलायत जाने और बैरिस्टरी पढ़कर आने के लिए भी इतनी ही रकम की जरूरत थी।”

“अब समझा मैं...” मोहन बोला—“बैरिस्टर होकर हम जैसे गुनाहगारों के पीछे हाथ धोकर पड़ जाने वाला मेरा यह भाई अब काफी बालशर हो गया है। अब वह यह बर्ज सौटा देना चाहता है। यही न?”

“हां।” मुन्दरी बोली—“अब मैं क्या करूं?”

“यह मुझसे क्यों पूछ रही हो?”—मोहन बेफिकरी से बोला—“वे रुपये मैंने तुम्हें दिये थे। अब उससे मेरा कोई सम्बन्ध नहीं रहा।”

“नहीं।” मुन्दरी बोली—“वह तुम्हारी अमानत थी मेरे पास। तुम्हारे भाई को वे रुपये यदि मैं न देती तो हमने पहने ही थे मैं तुम्हें सौटा देती। मैंने कुमार को वे सिर्फ इमोलिए दिये कि वे तुम्हारे थे। हां यह सच है कि तुम्हारी अनुमति के बिना दिये। पर तुम्हारे थे इन्हीं

लिए दिये ।”

मोहन क्षण-भर के लिए स्तब्ध होकर बोला—“ठीक है । वे रुपये मुझे मिल गये, ऐसा जमे समाचार भेज दो । चाहो तो रुपये पाने की रसीद लिख देता हूँ ।” पुनः क्षण-भर के लिए रुककर वह बोला—“पर इसके लिए रसीद लिखने की क्या जरूरत ? भाई-भाई के सेन-देन में रसीद नहीं ली जाती—जाओ । जैसा तुम ठीक समझो करो ।”

क्षण-भर के लिए वह चिन्तित हो गया था । “अच्छा, यह बात है ।” वह बोला—“तो तुम मिलाकर बान यह हुई कि मेरे ही रुपये से मेरा बैरी तैयार हो रहा है ?”

“बैरी !” मुन्दरी ने पूछा—“बैरी कैसा ?”

“तुम नहीं जानती—” मोहन बोला—“जबे ऊषम मचा रमे है मेरे इस बुद्धिमान भाई ने । बकायत करना छोड़कर वह अब पुलिस के साथ गुनाहों का पना लगाने लगा है । यही कहो न कि मेरे ही पीछे हाथ धोकर पड़ गया है । मेरा एक बैरी था जो मुम्हारी दुगा से अब नराम हो गया, इसीलिए मैं निश्चिन्त हो गया था । वह दो प्रतिद्वन्द्वियों में स्पर्धा थी—दोन विनना पुम्हार्य करने दिखाना है इसकी होइ गयी थी हम दोनों में—इस होइ में एक प्रकार का आनन्द था, ईर्ष्या थी । उन होइ के लिए हम दोनों कम्पाई रमइकर लड़ने थे । अगर मेरे पिता की मृत्यु के लिए वह जिम्मेदार न होता तो ऐसी परिस्थिति कभी पैदा न होती । परन्तु पिता की उनकी मृत्यु के समय मैंने कथन दिया था कि जिसके कारण उनकी पत्नी मिन रही है उसका मैं मून कर्नगा । आज मैं केजबनाम की अकरत महसुस कर रहा हूँ । बराबरी का बीर हुए दिया मेराई में जोय नहीं आता । अभी भी मैं दिने ही ऊषम मचा रहा हूँ, पर अब उसमें वह मचा नगे जाना—वह आनन्द नहीं आता । अब मेरा पड़ चाई का गया है । उसने मेरे हर पाय में हाथ बाधना पुन कर दिया है । वह हम्माओव कर रहा है ।” पुनः क्षण-भर के लिए वह रजा और बोला—“क्या बदे है ! मैंने अपने ही शत्रों के जाने

माई को अपना बैरी बना लिया है !”

उसके ये उद्गार सुनकर सुन्दरी के छवके छूट गये । दो जगह के दो पागे उसे सींच रहे थे । सता के वात्सल्य के कारण कुमार के प्रति उसका आकर्षण, और दूधर मोहन के प्रति स्वयं उसका आकर्षण । उसे क्या मोहन निष्ठुरता से नहीं कुमार की जान का भूखा तो नहीं हो जाएगा ? वह बोली—“समायण तो याद है तुम्हें ? मेरी सता की याद है तुम्हें ? तुम अब सब कुछ जान गये हो—”

“हाँ-हाँ मुझे सब याद है ।”—मोहन बोला—“तुम्हें डरने की इजाजत नहीं । अब तक वह स्वयं मेरे प्राण लेने पर उतारू नहीं होगा, जब तक उसे मुझसे कोई भय नहीं । पर यदि खम ठोककर मुझ से डरने के लिए वह असाडे में क्रुद्ध पड़ा तब अलवस्था मैं अपनी माँ का उपदेश अमल में लाऊँगा ।”

“तुम्हारी माँ का क्या उपदेश ?”—सुन्दरी बोली ।

“हाँ-हाँ मेरी माँ का उपदेश ।” एकदम छठकर कमरे में चहल-चपी करता हुआ मोहन बोला—“यह बहुत पुरानी बात है । सीता पर विषम करती थी मेरी माँ—सुनता हूँ आज भी करती है । मेरे पीछे इन पड़ी रहती थी कि मैं प्रवचन करते से बँटूँ और उसकी बकवास मूर्ख र मैं नहीं बँटता था और न सुनता था । परन्तु उन दिनों भूल से जो खेदाध्य मेरे कानों में पड़ गये वे मे आज भी मुझे याद आ रहे हैं । उन ने अर्जुन से कहा था कि यदि माई भी समरभूमि में सामने आ गये तो अपने रिश्ते की भूल कर उससे लड़ना चाहिये और उससे प्राण लेना चाहिए । लड़ाई में अपने काका, मामा, नाना आदि को सामने लेकर अर्जुन पबरा उठा था । उस समय एक वाक्य माँ कहती थी—“तस्मात् उत्तिष्ठ ययोः सम्बन्धं विना शत्रु-मुद्यत्तं राज्यं समृद्धिः”—यही माँ का उपदेश—सिर्फ यही एक उपदेश मेरे ध्यान में रह गया है । सोलिए यदि वंसा कोई मौका आ ही गया तो मैं माई के रिश्ते को न लाऊँगा—यह मोहन माई को माई नहीं कहेगा ।”



गौता के उपदेश का मोहन द्वारा किया गया विन्यास सुनकर सुन्दरी स्तब्ध हो गई । उसने निश्चय किया कि कुमार से एक बार मिलकर वह उसे सावधान कर देगी ।

मोहन से बिदा लेकर वह चल दी । उसने पादरी को पत्र लिखा—  
 “कुमार को विलायत जाकर बैरिस्टरी पढ़ने के लिए जो रुपये दिये गये थे वे मेरे नहीं थे । वे जिस व्यक्ति के पास थे मुझे मिले थे, वह व्यक्ति उन रुपयों को वापिस नहीं लेना चाहता । यही मान लीजिए कि भाई ने भाई को रुपये दिये । विश्व-बधुत्व की कल्पना जिस तरह हमें परायी नहीं, उसी तरह दुर्गाबाई को भी नहीं । यह धर्म अदा कर दिया गया है, ऐसा समझ लीजिए । कुमार को यदि ठोक न लगता हो तो वह यह रकम किसी विद्यार्थी को इसी प्रकार के काम के लिए दे दे, जिससे कि ऐसा हो जाएगा कि जिसने रुपये उसे दिये थे उसे उसने वे सौदा दिये ।”

यह पत्र पादरी ने दुर्गाबाई को दिखाया । प्रष्ट है कि उस पत्र पर हस्ताक्षर किसी के न थे ।

दुर्गाबाई का हृदय भर उठा । ॥ बोली—“तो दुनिया में ऐसे लोग भी हैं ? कृपा कीजिए और इस व्यक्ति से मेरे कम-से-कम एक बार तो मुलाकात अवश्य करा दीजिए । उस मुलाकात की बात मैं अत्यन्त गुप्त रखूंगी । परन्तु इस व्यक्ति ने मुलाकात हुए बिना मेरे मन को चैन नहीं मिलेगा, मुझे तनोप नहीं होगा ।”

पादरी बाबा ने पुनः एक बार कोशिश करने देने का दुर्गाबाई को आश्वासन दिया ।

कुमार की प्रेक्टिस बम्बई में बड़े घड़ने से चल रही थी। परन्तु महालक्ष्मी ने मुकदमों की परखी करने के बजाय गुनाहों का पता लगाने की ओर ही उसका मुवाब अधिक था। किसी गुनाह की सबर काम में पड़ते ही उसकी तलाश और जांच-पड़ताल करने के लिए वह अपने आप ही आगे बढ़ जाता था। पुलिस वालों को उससे बड़ी मदद मिलती थी। उमरा वह 'मक्कीपन' उसके साथी बैरिस्टरो और बड़े-बड़े वकीलों के लिए मजक का एक विषय हो बैठा था।

कुमार को अन्य गुनाहों के साथ उन गुनाहों की भी सबर मिलती थी जो मोहन द्वारा किये जाते थे, परन्तु मोहन के गुनाह करने का तरीका अन्य गुनहगारों की अपेक्षा बिल्कुल ही भिन्न होने के कारण कुमार को उसका पता न लग पाता था। बात यह थी कि गुनाहों का पता लगाने के जो सिद्धान्त और तरीके कुमार ने निरिचल किये थे, वे मोहन द्वारा किये गये गुनाहों का पता लगाने के लिए बेकार थे। फिर भी उसका ध्यान उन गुनाहों की ओर आकृष्ट हो गया था और वह अपने सिद्धान्त और तरीकों में आवश्यक सुधार करने लगा था।

केशवनाथ की मृत्यु के बाद मोहन की दृष्टि उसके कुछ विद्दुओं की ओर मुड़ पड़ी थी जिसकी मदद से केशवनाथ ने सम्पूर्ण बम्बई पर अपना आतंक जमा रखा था। ऐसे कुछ मोथों को उसने अपने कब्जे में कर लिया था। भीखू की इमानदारी ने भी उसके मन को प्रभावित किया था। उसे यह भी धामूस था कि ईमानदार होने के साथ-साथ वह

नेमबन्धन में गमय-गमय पर शपथ भी छँडा करता था। मोहन ने सोचा कि यदि वह काम कर देता है और बन्दे में उमका पारिव्यक्तिक चाहना है तो वह उसे मितना चाहिए। पारिव्यक्तिक मित जाने पर उसे फिर कोई निजायन नहीं रहेगी और वह हुमेना एक ईमानदार मेवक की तरह अपना हर काम करना रहेगा। इसलिए उमका शपथ था कि यदि भीड़ भी किसी तरह उनके दल में मित जाय तो बड़ा अच्छा होगा।

मुन्दरी और मोहन का परिचय दिन-प्रति-दिन स्नेह में परिणित हो रहा था। मोहन के लिए वह एक 'मिलानम कर्मयोग' जैसा था। जीवन की कोमलता के अभाव की पूर्ति करने के लिए वह रोज मुन्दरी के घर घड़ी दो घड़ी के लिए बैठ जाता था। उसने पहिले कुछ दिन मुन्दरी को रुपये देने की कोशिश की, पर मुन्दरी ने इसके लिए उसे इन तरह फटकारा कि फिर उसे रुपये देने का विचार ही उसके दिमाग में न आया। रुपये वह चाहती न थी, यह बात नहीं, पर आतर्किक स्नेह में रुपयों का व्यवहार हो नहीं सकता, यह उसे दिला देना था। अब पुरुष और स्त्री में पति-पत्नी का नाता होता है तब पति पर पत्नी के लिए 'कम-ने-कम भल और वस्त्र देने की जिम्मेदारी रहती है। यहाँ मोहन पर वह जिम्मेदारी भी नहीं थी। उसी तरह पति-पत्नी के बीच जो एक वैयक्तिक नाता होता है वह भी यहाँ नहीं था। वैयक्तिक भावना से मुन्दरी को भी घृणा हो गई थी। उस भावना के कारण मानवी मन किस तरह 'पणित हो जाता है, मानिकी के हक का ज्ञान प्राप्त होने से संशय का बीज किस तरह जम जाता है, उसके कारण प्रेम की भावना मस्तर में किस तरह रूपांतरित हो जाती है इसका प्रत्यक्ष और अप्रत्यक्ष अनुभव उसे प्राप्त हो जाने के कारण पुनः उस प्रकार की वैयक्तिकता के पक्ष में न फँसने का उसने भी पक्का निश्चय कर लिया था।—और इसीलिए—उन दोनों की इस 'प्लेटानिक' मित्रता में कभी कोई बाधा न आई—इसीलिए मुन्दरी के अनुभव पर भरोसा कर मोहन ने भीड़ को अपने

बम्बई के नये शासन में कुमार सरकारी वकील नियुक्त हो गया। उस जेठे नौजवान बैरिस्टर को इतना बड़ा अधिकार एकदम दे देने के कारण वह नियुक्ति सभी के लिए चर्चा का विषय हो बैठी थी, परन्तु कुमार उस ओर कोई ध्यान न देता था। दुनिया के, कम-से-कम बम्बई से, गुनाह और गुनहवारों की वृत्ति को नष्ट कर देने की उसकी अपनी महत्वाकांक्षा की पूर्ति के लिए यह अधिकार उसके लिए बड़ा सहायक होने लगा था।

उसकी आर्थिक स्थिति अब काफी अच्छी हो गयी थी। इसलिए उस ने अपनी माँ को बम्बई बुला लिया। दुर्गाबाई का सारा जीवन गाँव में ही व्यतीत होने के कारण बम्बई आना उसकी जान पर भा गया था। उसे लाने कुमार स्वयं दारणगाँव गया था।

पहिले वह जाना नहीं चाहती थी, पर कुमार बोला—“सारा जीवन तुमने दण्ड-नाट्यमणों की सेवा में बिताया है। अब थोड़ा विश्राम कर लो—जरा मेरे मुख की ओर भी देखो—मेरे सतोष की चिता करो। तुम्हें ऐसे कष्ट करते देख मेरे मन की सतोष नहीं मिलता। आज तक तुमने नौकरी की है। अब थोड़ी पेंशन के मुख का भी अनुभव लेकर देख लो।”

दुर्गाबाई हँसकर बोली—“सरकारी नौकरी करते ही तुम्हें पेंशन पाव जाने लगी। ये आसार अच्छे नहीं। ब्रिटिश शासन की इस पेंशन की योजना के कारण बड़े-बड़े पुरुषार्थी मरण-आय हो गए हैं अथवा मर गए हैं। अनेक सरकारी नौकर के काबो में, उसकी नियुक्ति होते ही चिल्ला-चिल्लाकर यह बताया जाता है कि पचपन वर्ष की अवस्था में वह बूढ़ा हो जायगा। बेचारा सरकारी नौकर इसी मंत्र का जाप करता रहता है। पचपनवाँ वर्ष हमेशा उसे आँखों के सामने दिखता रहता है और उस पचपनवें वर्ष की याद करते-करते वह बूढ़ा हो जाता है। पुराना इतिहास देखो, अस्सी वर्ष के लडाके समय-भूमि में जाकर नये

है। पुराण-काल के भीष्म और द्रोण जैसे विनामहीन की बात ही छोड़ दो, परन्तु इतिहास-काल के गोमारामा, पण्डित राम पंन अथवा ऐसे विनामहीन हमारी नजरों के सामने हैं। विदेशों में देशी-बहू के राज-नीतिज्ञों में गसर-अम्बो वगैरे के लोग ही अधिक दिखाई देने हैं। फिर हमें क्यों पश्चिम में बड़े और निष्क्रिय हो जायें—हम क्यों थक जायें—” कुमार मजिबन हो गया। यह देखकर वह बोली—“काम करते हुए मेरा जीवन बीता है। काम करने हुए ही मुझे यह तरीका खोजना चाहिए। भारतीय युद्ध की समाप्ति के बाद कृष्ण जी अब डारका जाने लगे तो कुंती में मिलने गए। उस समय कुंती ने कृष्ण से कहा माँगा था, तुम्हें याद है न ? वह बोली—“मगधान हमें संकट दो। जब हम पर संकट थे, उस समय तुम छाया की तरह हमारे रक्षक थे। उन संकटों के दूर होने ही अब तुम डारका जाने लगे। इसीलिए मैं कहती हूँ कि मुझे सुन और संतोष का जीवन नहीं चाहिए।”

“पर मैं अपनी माँ को अपने पास चाहता हूँ।”—कुमार बोला, “इनने साल मैं अपनी माँ से दूर रहा। अब मैं तुम्हारी नहीं सुनूँगा। जो काम करना चाहती हो बम्बई में ही करो। वहाँ जैसे अत्यधिक वैभव है उसी तरह अत्यधिक दरिद्रता भी है। बम्बई के ब्रिटिश-नारायणों की सेवा तुम सहज कर सकोगी।

पुत्र की यह आस्था-भरी प्रार्थना दुर्गाबाई से अस्वीकार नहीं की जा सकी। जब वह कुमार के साथ बम्बई के लिए रवाना होने लगी तो सता रो पड़ी। वह बेसहारा थी। अभी तक यद्यपि वह भिन्न-होऊम में रह रही थी, फिर भी उसका सारा समय दुर्गाबाई के घर ही बीतता था। पहिले से ही उसने गाँव में अन्य किसी से स्नेह नहीं जोड़ा था। कुमार ने उसका प्रेम था। कुमार से उसका विवाह होगा ऐसी उसे आशा थी, पर उस विषय का जिक्र कोई भी न कर रहा था, इसलिए वह तनिक भीतर-भीतर हो गयी थी। समाज में कुमार का दर्जा अब बहुत बढ़ा हो था, इसलिए उसे लग रहा था कि वह उससे दूर हो रहा है।

स्मृतिवति यह थी कि इस विषय में दुर्गाबाई और पादरी में पहले ही बातें हो चुकी थी। जब पादरी को पता चला कि दुर्गाबाई बम्बई जा रही है, तो उसने सोचा कि उसकी और मुन्दरी की एक बार मुलाकात कर दी जाय। दुर्गाबाई ने सता को अपनी बहू बनाने का निश्चय कर लिया था। इसलिए पादरी को भना कि सता ने किस कुल में जन्म लिया है, यह दुर्गाबाई को बता देना सब आवश्यक हो गया है। उसने दुर्गाबाई को बचन दिया कि उसके बम्बई पहुँचते ही वह मुन्दरी से उसकी भेंट करा देगा।

इससे पहिले उन दोनों ने यह तय किया कि सता भी बम्बई में दुर्गाबाई के साथ रहे। वह अब छोटी नहीं थी और शरणाग्र में उसकी चिन्ता करने वाला कोई दूसरा अनुप्य नहीं था। विमान-हाऊस में एना उसे कठिन हो रहा था, वह पादरी देल रहा था। आज नहीं तो कल कुमार से उसका विवाह होगा, यह भी निश्चय था। इन सब बातों का विचार कर पादरी ने सता को दुर्गाबाई के साथ बम्बई भेज दिया।

चूँकि कुमार का सामाजिक दर्जा अब काफी बड़ा हो गया था, इसलिए अपने रहने के लिए उसे बड़े बँगले की आवश्यकता हो गई थी। जिसने अपनी सारी ज़िदगी एक-छोटी-सी ओपडी में गुजारी थी उस दुर्गाबाई को मालाबार हिल का वह विमान बँगला बड़ा 'मुतमान-सा' लगने लगा। बम्बई आते समय उसने सोचा कि बम्बई पहुँचने पर वह अपना नित्य का कार्य वहाँ शुरू कर देगी, परन्तु यह भी न हो सका। वह जिस बँगले में रहती थी वह गरीबों की जस्ती से काफी दूर था।

फिर भी वह अपने ढंग से कोर्रिगन करके देन रही थी। यद्यपि इस समय उसके भाग्य में अमीरी का गई थी, फिर भी 'उसने अपना मुराना एहन-सहन नहीं बदला था। सब प्रकार की अनुकूलना होने हुए भी वह अभी तक मोटी खादी के वस्त्र ही पहिनती थी। उसी तरह रोज चरने पर मूक बातनी थी। कुमार और सता को 'रोज उसी तरह कर समझानी थी।

जैसा तय हुआ था, एक दिन पादरी बम्बई आया और दुर्गाबाई से मिला। उससे मिलने से पहले वह सुन्दरी से मिल आया था। दुर्गाबाई और सुन्दरी, दोनों की एकात में बैठ कराने के लिए बम्बई के मिशन हाऊस का एक कमरा उसने निश्चित किया था। वह सुन्दरी को सूचना थी। मोहन उसके घर कब आ घबकेगा, इसका कोई ठिकाना न रहता था, इसीलिए उसने पादरी से ऐसी प्रार्थना की थी।

सत्ता की बड़ी बहिन को अपने सामने देखते ही दुर्गाबाई के हृदय को पहले बड़ा धक्का लगा। इस रहस्य को इनके सान्नीत्य तक धिक्काकर रखने वाले पादरी के निश्चय और आत्मीयता को उसने मन ही मन जितनी सराहना की उतना ही उसे आश्चर्य भी हुआ। उसने अपने मन में विचार किया। उस समय उसके मन में जो भावना आई थी उससे जब उसने पादरी की वृत्ति की तुलना की तो उसे अपने आप पर ही सार्थ आई "दैवायत कुलेजन्म मदायत तु पौरुषम्," ऐसा कहने वाले वर्ण की उसे याद हो आई। किसी विशेष कुल में जन्म लेना सुन्दरी के हाथ में न था। उन कुल-परंपरा के अनुसार जो परिस्थिति उसकी जिम्मेन में बँध गई थी, उस परिस्थिति में अपनी बहिन को बचाने के लिए उसने जो प्रयत्न किये, जो स्वार्थ-न्याय किया, बहिन के जीवन पर अपने पूर्ण इतिहास का प्रभाव न पड़े, इसलिए बाल्याय में केचन हो रहे आने मन को उसने त्रिम तरह बाध में रखा, इसकी पूर्ण बलना जब दुर्गाबाई को हुई, तब उसके कुल की याद आने की प्रेरणा उसके सीम पर ही उसे अभिमान होने लगा।

एक विशेष परिस्थिति में सामन-याजन होने के कारण लगा पर उसकी कुल-परंपरा का एसी-भर भी परिणाम नहीं हुआ था, वह दुर्गाबाई को स्पष्ट दिख रहा था, इसलिए कुल-परंपरा के कारण कुछ मनुष्यों के बारे में अन्याय हो रहा है, यह विचार उसके मन में आए बिना न रहा।

सुन्दरी कह रही थी—“मेरा दिव हट रहा था, पर मैं लगा ह

नहीं मिली। पादरी बाबा की सख्त हिदायत के कारण उसे देखना भी मना था। मेरा मन अनेक बार बेकाबू हो उठा था, पर हर बार ये पादरी बाबा मुझे जगा देने थे। इसीलिए मना आज खैसी है बंसी वह हो पाई। उसे कभी मना न चलना चाहिए कि मैं उसकी बहिन हूँ। यदि उसे यह भावूम हो गया तो वह झुलम जाणगी। मुझारे उपदेश के कारण उसका मन जिस तरह का बन गया है मन ही उस प्रवस्था में वह कुमार से विवाह करने को भी मँजार न होगी—”

“यह सच है।” दुर्गाबाई बोली—“यदि उसे यह भावूम हो गया तो वह हमें और सभी को छोड़कर चम देगी। इस रहस्य का तो किसी को भी पता नहीं चलना चाहिए। उसका यह इतिहास काल के उदर में बहने ही रहना चाहिए—”

“पर मेरा दुन ?”—मुन्दरी गद्गद होकर बोली।

“पगली लड़की !” दुर्गाबाई ने कहा—“मैं तीरा की अनुयायिनी हूँ यह दुन पूरा रही हो। “स्त्रियो केरवा' नवा धरा' मेवि यानि परमा-गान्धू” कहने वाले गीताबाब की मैं प्रकण कहवानी हूँ। “बानुर्वर्ण्य' यवा मृष्ट गुणकर्म विभासना” कहने वाले प्रयवान के वाक्य को क्या मैं बदल लगाऊँगी। बिद्यार्थी के घर मना बड़ी, पर उसने अपना धर्म नहीं छोड़ा। वहाँ वह हिन्दू-धर्म का ही पालन करती थी। ईसा का धर्म और हज्ज का धर्म इन इन दोनों धर्मों में कम-से-कम दूरी तो बड़ी मिलना जरूर नहीं जानी। ईसा के अनुयायी और हज्ज के अनुयायी अपने-अपने धर्म के दोषे अभिमान के कारण एक दुसरे में प्रेम ही नहीं हो, पर मैं यही मानती हूँ कि ईसा और हज्ज समान-अमान नहीं। स्थान और काल के कारण उनसे उपदेशों में तात्पर्य कुछ बर्ब दीन परना हो, पर उन दोनों में जो समन्वय है उसे देखने की बुद्धि समझान में मुझे ही है और इसीलिए मुझे लगता है कि मनुष्य की धर्म उसके उच्च-धर्म पर अवलम्बित नहीं। दुन धर्म की दृष्टि में यदि देखें तो मुझारी बहिन का हज्ज में भी बड़ी बहिन है” यह सुनकर मुन्दरी की जाली में बूँदों के बूँद



पहले मने । दुर्गाबाई ने उसे हृदय में समा लिया और माँ की मर  
का हाथ उस पर केनी हुई बट खोपी — “और तुम अपनी बड़ी हो  
प्राप्तियों के लिए भी बदनाम हो बैठी हो । बिना अमीरों के मदद  
है मुन्दररा । तेरा अमाधारण त्याग करने का अंगर भगवान ने  
मारी दिया, इसलिए मुझे तुम से ईर्ष्या होने लगी है ।”

दोनों की जो माँगे अंगुष्ठों से घर आई थी । दोनों के ही हा  
एक विशेष प्रकार की भावना में गीते हो उठे थे ।

सुन्दरी को वह अनुभव पहिली बार ही हो रहा था । माँ के प्यार  
वह परिचित न थी । दुर्गाबाई से किसी की ‘माँ’ होने का भाव भी उ  
प्राप्त न हुआ था । वह जिन की माँ हो बैठी थी, उस अपनी बहिन क  
उसने स्वयं अपने में दूर रखा था । जिन पुत्रों के साथ उसका सारा  
जीवन व्यतीत हुआ था, वे दैत्यों में गिने जाने योग्य थे । उन दैत्यों के  
राज्य में प्रह्लाद की तरह अपने मन की वृत्ति को संभालकर वह भाग  
सक रही थी । वह बीस पड़ने के कारण ही दुर्गाबाई के हृदय में उससे  
अति इतना आदर जाग उठा था ।

उस दिन से उन दोनों की मित्रता बढ़ती गई । सुन्दरी ने अपना  
रहन-सहन बदल दिया । पोशाक बदल आसी । वह दुर्गाबाई के घर  
बार-बार आने जाने-लगी । अपनी प्रिय बहिन के सहवास का सुख भी  
छुपे-छुपे उसे लेते बनें लगी ।

तीनों का मिलन हुआ । सब को यही लगा कि सुख की समृद्धि  
हुई ।

भीड़ के मिल जाने के बाद से मोहन को एक प्रकार से आताश मारा था। केराबलान की मृत्यु के बाद से दूसरा कोई प्रतिद्वन्द्वी उभरने के लिए मैदान में न उभरा। इस कारण उसकी ईर्ष्या के तेजी मंद पड़ गई थी। उसे लगने लगा कि अब लड़ू किसमें? उसकी बाकी होशत पैदा कर ली थी, इसीलिए उसके पक्ष में अब तेजी नहीं आई थी। लड़ू काम को खूब करने की पहली शक्ति छोड़कर, बलून में काम अब भीड़ के जरिये कराने लगा था।

काम भी पहिले की अपेक्षा अब कम हो चके थे। मोहन जानता था कि भीड़ को अपने बगले में रखने के लिए उसकी मुट्ठी बार-बार गरम करने रहने की जरूरत थी। इस काम से उसने केराबलान जैसी बड़ों को भी नहीं दिखाई। अगए भीड़ गुप्त था। इस बारे में उसे मोहन के कोई निश्चयन न थी।

मुन्दरी के घर वह नियमित रूप से आता-जाता था। उसे स्पष्ट दिखता था कि कुछ दिनों से मुन्दरी की शक्ति में परिवर्तन हो रहा है। पहिले की ताज-शौकत मुन्दरी ने अब बिल्कुल छोड़ दी थी। अब वे वह दुर्गा-बाई के घर जाने लगी थीं तब से उन्हे अपना कारा रहन-सहन ही बदल जाना था। लड़ू को उसने अपना परिचय नहीं दिया था। उन्हे अपना परिचय देने को उसका कभी ज़ी भी नहीं आता था। उन्हे जासूस की निर्दोष, इस एक बात से ही बर्नेय होने लगता था कि वह अपने घरकाम से रह लगी है और गौर उसकी मजदूरी के खर्चने लगी है।

मुन्दरी का दुर्गाबाई के घर खाना जाना मोहन के दिमाग में ही नहीं थी, परन्तु मोहन ने अपनी बातचीत के दौरान इस बात कभी भी कोई जिक्र नहीं किया था। मुन्दरी की वृत्ति में जो परिवर्तन हुआ है वह उनकी माँ के कारण ही हुआ है, यह मोहन जानता था।

पुरोधार्य की परमावधि हो जाने के कारण मोहन को जो ग्लानि आई थी उसका भीड़ पर परिणाम हो रहा था। कोई काम दिखावे में मोहन से रुपये ऐंठना उसे संभव नहीं था और इधर काम कम हो चके थे। भीड़ रुपये के पीछे पागल था। पहिले उसे लगातार जितने काम मिलते थे उतने काम उसे अब नहीं मिल रहे थे। यह देख उसे पता लगा कि रुपये पैदा करने का अब कोई दूसरा उपाय ढूँढना चाहिए। इधर-उधर जो गुनाह हो रहे थे, उनका कर्त्ता कौन है, इसका पुनिम यद्यपि पता नहीं चलता था, फिर भी उस गुनहवार का पता देने वाले या उसे रंगे हाथ पकड़वा देने वाले को एक बड़ा इनाम मिलेगा, ऐसी धोखला पुनिम ने कर रखी थी। उस इनाम के आलस से भीड़ एक दिन पुनिम अफसर के पास गया।

इसके लिए एक जरा-सा बहाना भीड़ को मिल गया था। जिस कारण से मोहन भीड़ पर उस दिन माराज्र था। उसके डाँट-बाद-बार माँगी जाने वाली लम्बी रक्खे मोहन की भी दुम्माह हो उठी थी। गाती पुरानी बानें कुरेदकर मोहन उस पर बिगड़ उठा था। तब मोहन पर अन्नाकर वह जोषावेज से भीषा पुनिम जाने आ पहुँचा था।

उसका मारा बचाने कुमार ने ही किया था। भीड़ के ही कहने पर एक व्यापारी के घर पर छद्म डामने का मोहन ने निश्चय किया था। वहाँ वह सब साधना, बँगे साधना और क्या-क्या करेगा, इससे अफसर को तब तक मालूम नहीं था। मोहन ने पुनिम को दे दी। मोहन द्वारा दिये गए पत्रों के माते गुनाहों का उम्र पूरा-पूरा हाथ बनाकर, बेगवताना पकड़ा उसने रँगे की, इसका भी उसने पुनिम के सामने दिखाना शुरू करवा दिया। पहिले के माते गुनाहों को छानि करने के लिए उसने

अनेक महत्वपूर्ण प्रमाण पुलिस के हाथ में दे दिये ।

इस काम के लिए उसे माफी देने का आश्वासन दिया गया था परन्तु इतने से भीजू को सन्तोष नहीं हुआ । वह बोला—“आपको इसकी कोई कल्पना नहीं कि मोहन की नजर कितनी तीखी है । उसके दाँव पेश के जाल बहुत दूर तक फैले हुए हैं । कल आप उसे गिरफ्तार कर लेंगे, पर उसे यह पता चले बिना न रहेगा कि मेरे कारण ही वह गिरफ्तार हुआ है, और यह पता लग जाने पर वह यदि जेल में भी होगा, तब भी हर कोशिश से मेरी जान बचने बिना न रहेगा ।”

“तुम बिल्कुल मत डरो ।” कुमार बोला—“मेरे घर आकर रहो ।”

“नहीं-नहीं ।” भीजू बोला—“इससे तो उसका एक और अधिक बड़ जायगा । उसके बहुत से विद्वद् हैं । उनमें से कौन किस तरह आकर मेरा मूल कर देगा, यह कहा नहीं जा सकता । आप ऐसा करें कि मुझे भी जेल में बन्द कर दें । तभी मैं सुरक्षित रह सकता हूँ ।

“अरे भाई, कादून भी तो कुछ है न ?” पुलिस अधिकारी बोला—“गुनाह किये बिना तुम्हें जेल में कैसे बन्द कर दें । अकारण ही तुम्हें अगर जेल में डूँस दें तो क्या हम ही गुनहवार न हो जाएँगे ?”

“तो फिर ऐसा कीजिए कि मेरा बयान मुझे लौटा दीजिए ।” भीजू एकदम झल्लाकर बोला—“मैंने आप से नहीं कहा—अगर कहा भी है तो वह सब झूठ है । लाइए, मेरा यह बयान मुझे लौटा दीजिए । आप के वह किसी काम का नहीं, क्योंकि वह सब झूठ है ।” ऐसा कहकर वह कुमार के हाथ से कागज छीनने की कोशिश करने लगा । यह तो, प्रकट ही था कि वे कागज उसे वापिस न मिलते, परन्तु भीजू ने उन्हें वापिस लेने के लिए प्रार्थना की माजी लगा दी । वह एकदम कुमार पर दृढ़ पड़ा । यह देखकर कि बात बड़ रही है, पुलिस अफसर ने घबड़ी बजाई । इसी समय भीजू ने कुमार की एक जोर ना धुंसा-भार दिया । वह चिढ़ कर दूसरा धुंसा भी भार रहा था कि सिपाहियों ने उसे पकड़ लिया ।

पुलिस के पकड़ते ही भीजू एकदम-जोर से हँस पड़ा । तब कहीं

कुमार के ध्यान में आया कि भीड़ ने यह सब क्यों किया। मारी पटना हमनी जल्दी हुई थी कि भीड़ ने किम उद्देश्य के यह मारीट की यह उनके पकड़ धिये जाने तक कुमार के ध्यान में नहीं आया था।

अब भीड़ को जेब में रगना मुश्किल हो गया था—भीड़ का भी मन अब निर्भय हो गया था।

जिम स्थान पर डाका छानने की योजना मोहन ने बनाई थी, उसका पूर्व-समाचार मिल जाने के कारण पुलिस ने उसे रंग हाथ पकड़ लिया। बड़े-बड़े गुनाहों को करके भी जो अभी नहीं पकड़ा जा गया था वह एक मामूली डाके में पकड़ लिया गया। यह नथमुच दुर्भाग्य था।

सफलता को पचा लेना बड़ा कठिन होता है। बार-बार सफलता प्राप्त होते रहने ने मनुष्य के भीतर आत्मविश्वास की एक प्रकार की व्यर्थ की कल्पना उत्पन्न हो जाती है जिसके कारण कभी-कभी हिमात्मक को उठाकर फेंक देने वाला मनुष्य अन्त में मिट्टी के तले दब कर मर जाता है। यही इस समय हुआ। पकड़े जाने के बाद मोहन को जो दुःख हुआ वह यही। जेल में कदम रखते हुए वह बोला—“मैं पकड़ा गया तो इस मामूली डाके में ! तुम लोग अभाग्य हो, बम !”

मुकदमे की तैयारी जोरों से शुरू थी। कुमार इस काम में पर-डार की मुय भूलकर बड़ी मेहनत कर रहा था। समाचार-पत्र पुलिस कमिशनर की अपेक्षा कुमार की ही अधिक प्रशंसा कर रहे थे। यह देख लता अभिमान से फूली नहीं समाती थी। दुर्गाबाई भी उस अभिमान की भागीदारिन थी। गुनाहों को नेस्त-नाबूद कर देने की प्रतिज्ञा करके कुमार ने जो पेशा अस्तमार किया वह सार्थक हो गया, ऐसा उसे लगा।

बेचारी सुन्दरी बड़ी परेशान थी। वह कुछ भी नहीं रह सकती थी। मोहन पर मुकदमा चल रहा था। ऐसे समय यह चाहना कि मोहन से उसका कोई संबंध है, उसके लिए संभव नहीं था। दुर्गाबाई और लता जब उस विषय की चर्चा करने लगती, तब वह धुपचाप उसे मुनां करती।

यह उदासीन वृत्ति देखकर, एक बार लता ने उससे कहा—“आप



बेगममान के मृत्यु के सामने को अविश्व मरण दिया गया था ।

इस मामले में दुर्गाबाई की वृत्ति स्थितप्रज्ञ जैसी थी । गुप्त और दुर्गा की ओर वह समान दृष्टि से देख रही थी । इस समय उमरी कुमर के भावद ही कभी सुभावान नहीं थी । वह आने कास से किन्तु गीत हुआ था । मरुत इवददे कम्ता, गवाहों को मिता-मडाकर नैवार करना सक्नों का ठीक से मिममिमा जाइना इत्यादि, कामो से वह इतना दूषित गया था कि उसे घर का भी होना न रहना था । उसके पास पुनित के चक्कर लगाता मग रहे थे । बटुना-मा काम उसके घर पर ही होता था । घर के वातावरण में आया हुआ वह बिगाड़ दुर्गाबाई को महसूस हो रहा था । परन्तु 'दुर्जनों का महार' करने के लिए से सब बानें आव-इयक होने के कारण वह बानावरण पमन्द न होने पर भी उसे चुपचाप बर्दाश्त कर रही थी ।

भीड़ की वृत्तधना यद्यपि चरम सीमा पर पहुँच चुकी थी, फिर भी उसने एक गुनाह नहीं किया । सुन्दरी के नाम का सम्बन्ध इन सारे मामलों में उसने नहीं भी नहीं आने दिया । सुन्दरी को इसका ही मतपो हो रहा था ।

इस सारे मामले का पहाडा एक बार दुर्गाबाई के सामने पड़ दूँ ऐसा सुन्दरी के मन में बार-बार आता, पर वह अतम-मयमन कर लेती । उसे दुर्गाबाई की वृत्ति की यथातथ्य कल्पना थी । इस मुकदमे का रहस्य स्पष्ट करके यदि वह दुर्गाबाई को बता देती, फिर भी दुर्गाबाई के हृदय में मोहन के प्रति कोई सहानुभूति न जागती । सुन्दरी को पूरी तरह मालूम था कि दुर्गाबाई अपना कर्तव्य पासन करने में कितनी कठोर है । इसलिए उस रहस्य को बताकर वातावरण को न बिगाड़ने के लिए सुन्दरी ने

जब मोहन का मुकदमा मेदान अदालत में शुरू हुआ तो समूची बम्बई में सनसनी फैल गई । अदालत में रोज दर्शकों की भीड़ लग जाती थी ।

पहिले कुछ मामूली गवाह हुए । बाद में एक महत्वपूर्ण गवाह के जाने उस औरत की गवाही शुरू हुई जिसने घर में मोहन ने रामनाथ का मृत विषा था । मोहन की गारान्टि मिथि बापों मुद्दु भी और अपनी तरफ से अदालत में पैरवी करने के लिए वह बड़े-बड़े वकील लगा कर सज्जा था, पर उसने अपनी तरफ कोई वकील नहीं भेजा । अपने मुकदमों की पैरवी वह स्वयं कर रहा था । जान पट्ट थी कि उसने जो रज्ज्वर, उम्मे अथवा बंधाव के लिए ही कहा न हा, वह दूसरी तरफ झुक रहे देना नहीं चाहता था । दिन-रिदन व्यक्तियों से बातें करता रहता था, उन लोगों का असह-असह इत से उनको से बड़े पचाना चाहता था किभी वकील के अहिद न बन पड़ता ऐसा उसका विचार था । यह सब है कि वह स्वयं वकील नहीं था की मही, बल्कि हमारा अधिवा बड़ा-बिगा भी नहीं था कि उसे मुर्तिलय कर का सज्जा । इसके बादहुद बादुन की उसे अनर्दे अन्वारी को । फिर अन्वारी के उपरान्त वह विद्या करण था, वे अभी दुकाट था । बादुन की वक्त से आन अन्वारी की मुर्तिलय करने के लिए वे दिन हर के बिदे अन्वारी, वह आन के लिए बादुन की अन्वारी अन्वारी को । उन्वारी अन्वारी बादुन का अन्वारी अन्वारी विद्या था । अदालत में ॥ ३॥ मुकदमे अन्वारी



समय पर होने लगे, उन्हें बह देना करना था। जो जगहों में छाने, उन्हें ध्यान में पड़ा करता था। इन्हींमें उसे यह समझी गयी कि मातृमृत्यु का कितने मुकदमों में अभियुक्त को जमाना बचाव जिस तरह करना चाहिए। बालाराम स्ट्रीट पर जिस औरत को उसने गुप्त में मुक्त किया था, उस औरत का बचाना कुमार ने चुना था। वही औरत आज गिरफ्तार के कम में अदालत में गई गई थी।

मोहन जब उसने बिरह करने लगा हुआ, उस समय मोहन को देखने ही पहिले तो वह औरत बचता नहीं। मोहन की आँख में आँख भिमाने की भी उसे हिम्मत नहीं पड़ रही थी। दोनों में नीचे निचे प्रयत्नोत्तर हुए—

मोहन—“बालाराम स्ट्रीट पर कुछ मुक्तों ने मुझे पकड़ रखा था और तुमने छिटकाकर बर रहे थे। उस समय उन मुक्तों से मुझे निम्न कहा था ?”

औरत—“तुमने।”

मोहन—“ठीक। उस वक़्त तुमने मुझे अपने घर बचने की प्रार्थना की थी। सच है न ? मुझे तुम अपने घर क्यों बुला रही थी ?”

वह धक्काकर कुमार की ओर देखने लगी। कुमार को कोई सूचना देना संभव नहीं था। मोहन ने उससे फिर डाँटकर पूछा—

“बोली, तुमने क्यों बुलाया था मुझे अपने घर ? बताओ।”

औरत—“सिर्फ इसलिए कि तुमसे मेरी पहचान हो गई थी। मेरा दा ही है लोगों को अपने घर बुलाने का।”

मोहन—“ठीक। अच्छा अब बताओ मैंने जब तुम्हारे गले में हार लगाया था, उस समय तुमने मुझसे क्या पूछा था ?”

प्रश्न जरा विकट था। औरत कुछ समझ नहीं पा रही थी कि क्यों दे, परन्तु उसे कुमार ने सिखला दिया था कि जब ऐसा कोई प्रश्न पूछा जाय तो “याद नहीं” कह देना चाहिए। उसके अनुसार बोली—“याद नहीं।”

मोहन—“पहिली मुलाकात में तुमने मुझसे यह नहीं कहा था न कि तुम पंघा करती हो ?”

औरत—“याद नहीं ।”

मोहन—“जब तुमसे तुम्हारे घर बातें कर रहा था, तब सामने वाले परदे से मुझे दो आदमी निकलते हुए दिखे थे, है न ?”

यह देखकर कि वह कोई जवाब नहीं दे रही थी मोहन ने पुनः डाँट कर पूछा—“दोनों पिस्तौल लिये थे । उन्हें देखते ही मैं उनकी तरफ बढ़ा, है न ?”

‘हाँ’ कहे या ‘ना’ इस मुश्किल में वह पड़ गई थी । उसने सोचा इस प्रश्न में कही पकड़ है । वह घबड़ा उठी और इसीलिए गर्दन के इधारे से ‘हाँ’ और ‘ना’ दोनों कहकर चुप हो रही । मोहन ने फिर डाँटकर पूछा—

“सच बताओ, दोनों आदमी तुम्हारे घर में से पिस्तौल लिये मेरे सामने आये थे और उन्होंने मेरी तरफ अपनी पिस्तौलें तान दी थी । है न ?”

औरत—“हाँ ।”

मोहन—“बेराबतास से तुम्हारा सर्वश्रुत था, है न ?”

यह ‘नहीं था’ कहना चाहती थी, परन्तु मुँह से अनजाने निकाल पड़ा “हाँ ।”

मोहन—“मुझे धोखा देकर तुम्हारे घर में जाने के लिए मोटर में बैठे लोगों ने तुम्हें पकड़ने का सिर्फ़ डोम दिया था—माने वे गुप्ते बेराबतास के पिद्व थे । यह सब बेराबतास के बहने पर ही किया गया था, है न ?”

पुनः उसे मुश्किल पड़ गई । पुनः उसने कुमार की ओर देखा और पुनः एक ही समय ‘हाँ’ और ‘ना’ उत्तर देकर वह चुप रही ।

मोहन—“दोनों पिस्तौल वाले परदे की आड़ से बाहर आये थे और जब उन्होंने अपनी पिस्तौलें मेरी ओर तानी तो अपने प्राणों की रक्षा

जनिक रूप से दे रहे थे। मोहन को इसका ज्ञान था। कुमार वेश्वर अंधकार में था। मोहन को यह ज्ञान था कि अपने बाप और अपनी माँ इन दोनों के बीच यह स्पर्धा हो रही है। इस स्पर्धा में जीत किसकी होती है इसी पर धर्म और अधर्म तथा जय और पराजय निश्चित होगी। कुमार के प्रति उसके मन में द्वेष न था, उसी तरह प्रेम भी न था। परंतु माँ की जीत की अपेक्षा पिता की प्रतिष्ठा प्रस्थापित होने से मोहन के अभिमान की परिपूर्ति होने वाली थी। इसीलिए अपना बचाव करने की अपेक्षा कुमार की हेंडी करने की ओर ही उसका ध्यान अधिक आकृष्ट हो गया था।

भीकू की गवाही शुरू हुई तो उसमें सभी बातें बाहर आईं। अब मोहन आगे क्या करेगा, इस ओर सभी का ध्यान लग गया था। भीकू की गवाही से मोहन पर लगाए गए सारे अभियोग साबित हो गए थे। जब फिर शुरू हुई तब मोहन ने भीकू से पहला ही प्रश्न पूछा—

“मृत्यु से पहिले तुम्हारी केशवलाल से अनघन हो गई थी?”

“नहीं।” भीकू ने जोर देकर कहा।

“अच्छा?”—मोहन हँसना हुआ बोला—“पहिले तुम केशवलाल से लूक वैसे ऐंठा करते थे। अभी कुछ दिनों से उसने तुम्हें वैसे देना बंद कर दिया था न?”

यह देखकर कि उसका दोष लोगों को समझ हो जाएगा वह बोला,  
“यह झूठ है।”

“अच्छा, यह झूठ है?” मोहन उसकी ओर में आल साइकर बोला—  
“फिर बैंक में तुम्हारे नाम जो रकम जमा है क्या वह तुम्हारे कपड़े की दुकान में ही तुम्हें खर्च हुई है?”

“बैसाक?”

“फिर तुम्हारी दुकान पर कर्ज क्यों है? वैसे है, फिर कर्ज क्यों नहीं चुका देते? क्या दुकान के बही-खाते यहाँ लाकर उसमें दिशा सज्जे हो कि तुम्हारी दुकान में तुम्हें नाम हो रहा है?”

भीकू घबड़ा गया । हिसाब के नहीं-खाते यदि अदालत में पेश होते तो सारी कलई खुल जाती ।

“सीधा जवाब दो ।”—मोहन ने डाँटकर पूछा —“तुमने कैशवलास से पैसे मगि से और उसने उन्हें देने से साफ इन्कार कर दिया था । है न ?”

मोहन एक-एक प्रश्न पूछ रहा था और घबड़ाई हुई हासल में भीकू उसके सब प्रश्नों का जवाब ‘हाँ’ में दे रहा था ।

“तो मतलब यह कि तुम्हारी और उसकी खूब जमकर ठनी ?”  
‘हाँ ।’

“वह तुम पर दूट पड़ा और तुम्हें मारने पर उठाव हो गया ? उसने तुम्हें यह भी धमकी दी कि वह तुम्हारा खून कर देगा ? है न ?”

व्यार्थ में यह बात हुई थी और मोहन को यह सब भीकू ने ही बताया था । मोहन की निगाह के तार के सामने झूठ बोलने की भीकू की हिम्मत नहीं हो रही थी । अब उसने ‘हाँ’ कहा तब मोहन बोला—  
“बोली, फिर तुमने क्या किया ?” मोहन उस पर प्रश्नों की झड़ी लगा रहा था । भीकू लगातार ‘हाँ’ और ‘ना’ कह रहा था । मोहन ने पूछा —“क्या तुमने उसे धमकी दी थी कि तुम पुलिस में उसकी रिपोर्ट करोगे ?”

“हाँ ।”

“फिर तुमने क्या किया ?”

“कुछ नहीं किया । मैं भाग गया ।”

“नहीं । तुम भागे नहीं थे । उल्टे तुम उस पर दूट पड़े थे । उसने तुम्हें एक धँसा जमाया और तुम जमीन पर गिर पड़े थे । उसने तुम्हें फिर सूँव पीटा । नाखों से कुचला । बोनी, ऐसा ही हुआ था न ?”

यह सब घटना सच थी इसीलिए सबराकर भीकू ने ‘हाँ’ कहा ।

“इसका बदला नूँया—ऐसा कहा था तुमने ? कहा था न ?”

“नहीं-नहीं ।”

“नहीं बँधे ? विष्णु स्वभावित था यद ! मैं होता तो मैं भी यही कहता । किसी की ताने कोई क्यों बरझास करेगा ? बाप के आवेग से तुमने ऐसा बह दिया था । बड़ा था कि मैं इसका बदला लूँगा । है न ?”

“हाँ ।”

“तां बनाओ जब तुमने क्या किया ?”—मोहन के इस प्रश्न से भीकू घरघर काँपने लगा । उस समय मोहन बोला—“फिर तुम मेरे पास आए थे न ? तुम्हीं ने मुझमें केशवलाल का मूल करने के लिए कहा था न ?” यथार्थ ज्ञान यह नहीं थी । पर भीकू के मुँह में ‘हाँ’ निकल पड़ा । तब मोहन ने पूछा—“फिर मैंने तुमसे क्या कहा था ? बनाओ, मैंने क्या कहा था ?”

“क्या कहा तुमने ?”

“मैंने यही कहा था न कि ऐसे लीक़े-मकोशे की मैं परवाह नहीं करता । फिर तुमने क्या किया ? मूल से क्या कहा था ? यही कहा था न कि अच्छा, अच्छा, मैं खुद ही देख लूँगा । बापों, कहा था न ?”

भीकू घबड़ा उठा था । मोहन इस तरह खोल रहा था कि भीकू को लगने लगा कि ऐसा ही हुआ होगा । मोहन की बीछार जारी थी—तुमने केशवलाल का मूल करने के लिए कुछ गुटे उनके पीछे लगा दिए थे । तुम उसे गरणगाँव ले गये थे । तुम्हीं ने उसे रास्ते में रोका । गुटे आए और उन्होंने केशवलाल का गला दबाकर उसे बन्दरा में टँक दिया ? है न ?”

भीकू की धिन्धी बँध गई थी । वह घबराकर सिर्फ देखता रहा ।

मोहन के प्रश्नों की वर्षा हो रही थी—“बोली, उसे बन्दरा में तुम्हारे द्वारा नियत किये गए गुटों ने ही फँका था न ?”

भीकू झट से ‘हाँ’ कह गया, पर फिर सावधान होकर बड़े जोर-से चिल्लाकर बोला—“नहीं-नहीं, यह सब बनाबटी है । मैं उस तरफ गया भी न था ।”

“तो तुम शरणागत मे लौटते समय नेशबखान के साथ नहीं थे ?”

“नहीं ।”

“तुम अकेले ही बम्बई जाने को रवाना हुए थे ?”

“हां ।”

“तब तुमने यह सब देखा कि मैंने नेशबखान को गोली मारी ?”

भीकू के मुँह से एक शब्द भी नहीं निकल रहा था । यह देख मोहन बोला—“यदि नेशबखान को गोली मारते तुम मुझे देख लेते, तो क्या मैं तुम्हें जिंदा छोड़ देता ?”

यह देखकर कि भीकू के मुँह से एक शब्द भी नहीं निकल रहा है, मोहन ने तिरहु बंद कर दी और अदालत की ओर मुड़कर बोला—“गवाह ने प्रत्येक शब्द अपने आप ही बतला है । अदालत को यह ध्यान में रखना चाहिए, ऐसी मेरी प्रार्थना है ।” कुमार की ओर मुड़कर वह फिर बोला—“देख मीत्रिए जनाब, यह है आपका सरकारी गवाह । इसे आपने माफी दी है ।”

उस दिन के लिए अदालत उठ गई । दूसरे दिन जो गवाह पेश हुए वे उनका कोई बड़ा महत्व नहीं था । भीकू से तिरहु करने की कुमार ने कोशिश नहीं की । उसे भीकू पर शक हो गया था ।

कुमार को स्वयं अपने पर भी शक हो गया था । वही निरपराधी मनुष्य को तो मैं अपराधी साबित नहीं कर रहा हूँ ? गवाहियाँ सब ठीक थीं, पर मोहन अपनी बुद्धिमत्ता के बल पर उन सब गवाहियों की शक्तिशाली उभार रहा था । कुमार को लगा, इतनी असाधारण बुद्धिमत्ता हुए बिना क्या कोई इतने भयंकर गुनाह करके अपने को निरपराधी सिद्ध करके साफ छूट जा सकता है ? उसे गीता में भगवान द्वारा कहा गया शब्द—“राष्ट्र का शास्त्र मैं हूँ—” याद हो आया । क्या यह देशो शास्त्र है ? दुर्जनता में जो असाधारणता होती है क्या वह देशो है ?

कुमार भीचरका हो गया । क्या करे, उसे कुछ नहीं पड़ रहा था ।

मोहन अपने बचाव के भावना करने के लिए सदा हुआ तो बनाया कि सरकारी गवाहों की गवाहियाँ किन्हीं सूटी थीं—“हर गवाह बनाया हुआ है। जिस से हर गवाह की गोल गुन चुकी है। मेरी जिस से यह निश्चय हो गया है कि केशवनाथ को अपनी भीड़ ने ही दी थी। अपना निजी बदला लेने के लिए भीड़ ने ही हमारे भ्रष्ट केशवनाथ का मृत करवाया और उस आगे को मृत पर लगाने के लिए उसने पुलिस में लक्ष्मी दी। बनावटी गवाह की सारी जिम्मेवारी भीड़ पर है। उसने अपने बचाव के लिए पुलिस को सूटी बातें बनाकर मुझे फाँसी पर चढ़ाने का षडयंत्र रचा है। जिस समय केशवनाथ का मृत हुआ उस समय मेरा वहाँ हाजिर होना सम्भव ही नहीं था। मैं उस समय केशवनाथ के मृत के स्थान से कितने ही मील दूर था।”

कुमार ने पूछा—“फिर ‘अनसिबी’ साबित क्यों नहीं करते?”

मोहन बोला—“मैं उस समय अपनी माँ से मिलने गया था।”

“फिर अपने गवाह की हैसियत से तुमने अपनी माँ को अदालत में क्यों नहीं पेश किया?”

“मैं पेश करना”—मोहन बोला—“पर मुझे उसके मन का स्थान करना चाहिए। उसके सामाजिक दर्जे पर ध्यान देना चाहिए। सारे भारत में उसका नाम रोशन है। ऐसे मुकदमे में उसका कोई सम्बन्ध न आए। यही अच्छा है।”

“यह सब तुम्हारी चालबाजी है।”

“अपनी माँ का नाम बताऊँ ? सुनोये ?”

“हाँ-हाँ, क्यों नहीं सुनूँगा ? उसमे नौन-सौ बड़ी बात है ?”

“तो सुनो—” कुमार की आँखों में आँसे झलकर अत्यन्त गम्भीरता से वह बोला, “उसका नाम है दुगाबाई—शरणगवि की दुगाबाई।”

“झूठ ! बिल्कुल झूठ !”—कुमार चिल्ला पड़ा।

“उसो से पूछ लो।” मोहन बोला—“वह झूठ नहीं बोलेंगी। जेम्स अदालत में बुलाओ।”

कुमार बेचैन हो उठा। उसके सामने प्रश्न लड़ा हुआ—मेरी माँ, मोहन की माँ। नामों में बहुत समानता हुआ करती है इसलिए उसे यह लगाना नहीं थी। मोहन नाम का उसका एक भाई उसके जन्म से पहले पर से फरार हो गया था, यह वह जानता था। क्या वह मोहन यही है ? क्या वह है वह मेरा भाई ? उसका दिमाग घूमने लगा। उसके सारे शरीर में कंपकंपी दौड़ गई। वह रोज़ा हुआ बकील नहीं था। उसकी भावना पर आघात हो गया था। एकदम बेहोश होकर बैठ गिर पड़ा।

दर-उपर दीर्घपुष्प फुल हो गई। अदालत का काम उस दिन के लिए स्थगित कर दिया गया। कम-से-कम उस समय तक के लिए माँ मोहन की जीत हो गई थी। आस जनता की पहले से उनके प्रति महा-मुझ्बिनी थी ही, परन्तु अब तो उसने कमाण कर दिया था। सभी उसकी प्रशंसा करने लगे थे। बिजली की रफ से डाढ़ से मोहन उस दिन जेल छोड़ा।

मुकदमे का वर्तन पड़ने के लिए सारी बम्बई घंटों दूर पड़नी थी, पर दुगाबाई ने इस मामले की ओर कोई ध्यान नहीं दिया था। कुमार एक बड़े मुकदमे की वरवी कर रहा है, उसमे उसकी कुंठ बमोटी पर बमो आ रही है, इतनी ही बात उसके कानों में पर रही थी। कुमार की बीजि रोज़ रही थी, इस पर उसे अधिमान था। उस अधिमान के सपाधान से वह आनन्द के तिलक पर बैठी हुई थी। उसे मर रहा था कि जीवन में उसने जो कष्ट उठाये थे, उनका परिष्कार हो रहा। ईश्वर को वह धन्यवाद है नहीं थी। उसे मर रहा था, ईश्वर के घर स्थान है।



उस न्याय को प्राप्त करने में शायद दूर लगती हों, पर कभी-न कभी वह न्याय मिलकर ही रहता है। वह न्याय मुझे अब मिला है। इसीलिए आज मेरा कुमार उच्च पद पर आसीन है।

नित्य की भाँति वह देवघर में वैदी पूजा समाप्त करके भगवान को घण्टाबाद दे रही थी, तभी कुमार आ पहुँचा। उसकी मुद्रा देखकर दुर्गाबाई को बड़ा अजीब-सा लगा। उसका चेहरा बिल्कुल उतर गया था। भयंकर संकट आ पड़ने पर बड़ी-से बड़ी हिम्मत वाला मनुष्य भी जब उसके कारण बिल्कुल पिस जाता है और उस परिस्थिति में जिस प्रकार की विपयप्ता भी छाया उसके चेहरे पर छा उठती है उसी तरह कुमार का उतरा हुआ चेहरा देखकर वह बोली—“क्या हुआ कुमार?”

कुमार के मुँह से शब्द निकलना भी कठिन हो रहा था। मन को पक्का करने वह एक-एक शब्द बड़े कष्ट से कह रहा था—“एक बात कहना चाहता हूँ, उनी तरह एक बात भी पूछना चाहता हूँ।”

“पूछो।”—दुर्गाबाई का कन्नेरा धक-धक करने लगा था।

कुमार बोला—“तुम जानती हो कि मात्र चार दिन से मैं एक बड़े मुकदमे की पैरवी कर रहा हूँ। गिछने छ महीनों से शिम अपराधी को पकड़ने के लिए हमने आकाश-वातास एक कर दिया था और शिरो हमने अग्न में पकड़ लिया, उसका यह मुकदमा है।” एक क्षण के लिए रुककर वह बोला—“यह अपराधी कौन है, तुम जानती हो माँ?” उसने गर्दन के इशारे से ‘ना’ कहने पर वह बोला—“तो मुनी! पहिले बलेखा गम्बर का कर लो। यह अपराधी मोहन है—तुम्हारा बेटा—मेरा भाई—”

• दुर्गाबाई स्तब्ध हो गई। वह जाने आप ही बुरबुरा उठी—  
“मोहन! मेरा मोहन! मेरी पहिली कोन।”

“हाँ!” कुमार बोला—“इसीलिए पूछता हूँ। सब जवाबियाँ हो चुकी हैं। मुझे साबित हो चुका है। निर्दय बहुर भर बाणी है। उम

बिन्दा रखना या फाँसी पर चढ़ा देना मेरे हाथ में है—इसीलिए पूछना चाहता हूँ—बताओ माँ, मैं क्या करूँ ?”

इस समय तक दुर्गाबाई प्रकृतस्व हो गई थी। क्षण-भर के लिए खो गया हुआ उसके मन पर का कब्जा फिर लौट आया था। वह गम्भीर स्वर में बोली—“तुम्हारा क्या विचार है ?”

कुमार उनका ही गम्भीर होकर बोला—“मेरा स्वाल है कि वह गुनहवार है। उसने अत्याचार किये हैं, लोगों को लूटा है, लोगों के प्राण लिये हैं। दुर्जन होने के लिए जितने कुकर्म करने चाहिए वे सब कुकर्म उसने किये हैं। उसे फाँसी की सजा दिलाना मैं अपना कर्तव्य समझता हूँ। परन्तु मूल का रिश्ता...”

“तुम्हारे आगे आता है ?” दुर्गाबाई ने पूछा—“यही न। तुम्हारे हृदय में कुक्षेत्र जाग उठा है, वह पुत्र-भूमि तुम्हें दिखने लगी है। है न? फिर वहाँ के भगवान का उपदेश भी तुम्हारे कानों में क्यों नहीं पड़ रहा है ? वह पुत्र पुत्र हुआ। समा तो भगवान ने अर्जुन को उपदेश दिया था। इसीलिए तो भगवान ने उसे गीता सुनाई थी। अठारह वर्ष तक मैं तुम्हें वह गीता पढ़ाती रही। दो साल किसानत में रहकर क्या तुम उसे भूल गये ?”

“नहीं माँ”—कुमार बोला—“मैं भूलता नहीं। सिर्फ तुमसे पूछने आया हूँ कि मैं क्या करूँ ? क्या भाई को फाँसी पर चढ़वा दूँ ?” क्षण-भर के लिए वह चुप रहा। यह देखकर कि दुर्गाबाई कोई उत्तर नहीं दे रही है, उसने फिर पूछा—“माँ, बताओ न, मैं क्या करूँ ?”

दुर्गाबाई का मुख-मण्डन इस समय देवी तेज से चमक रहा था। सासारिक भावनाओं की सीमा को पार कर वह देवी-भावना से एकरूप हो गई थी। ईशान के भीतर का भगवान जाग उठा था—वह अब मानवी नहीं रही थी। कुमार की ओर सन्निक भी न देखा वह बोली—“क्या करूँ—क्या करूँ, यह किससे पूछ रहे हो, कुमार ! अपने हृदयम्ब ईश्वर से पूछो। भगवान ने अर्जुन से क्या कहा था ? माँ, बाप, भाई,

हिन, सगे-सबन्धी, ये सब नाने ताक पर रखकर अपना कर्त्तव्य पालन करो। यही कहा था न वासुदेव ने अर्जुन से ? कुमार ! तुम्हारा धर्म तुम्हें आज्ञा देता है-----”

“माँ !” घबड़ाकर कुमार चित्ला उठा।

“हो-हो !” दृढ़ निश्चय की वाणी में दुर्गाबाई बोली—“तुम्हारा धर्म तुम्हें आज्ञा दे चुका है। अब सोचने का समय नहीं। कर्म और अकर्म का भार क्यों ढोते हो अपने सिर पर ? उसे सजा होगी ही। ईश्वर सजा दे चुका है उसे। तुम केवल निमित्त-मात्र बनो। धर्म के मार्ग पर तुम खड़े हो। वहाँ से रसी-भर न हटना। समझे ! उसकी मौन ही हजारों की त्रिदशो है—हजारों का मुन्ध है—तालो की घाति है। उसकी मौन ही करोड़ों जीवों का उद्धार है। जाओ। ‘परित्राणाय माधूनाम् विनाशाय च दुष्टानाम् धर्मसंस्थापनार्थाय’ ईश्वर रोज अवतार लेता है। यही तुम हो—‘ईश्वर के प्रतिनिधि हो। इसलिये जाओ—ईश्वर का कार्य करो—जाओ !”

वह निस्पर्ण हो गई। उसके उद्गार सुनकर कुमार का हृदय धरो उड़ा। उसके हृदय में नयी शक्ति का गन्धार हुआ। नष्टो मोह स्मृति-संख्या, इमलिया वह अपना कर्त्तव्य पूरा करने के लिए निकल पड़ा।

कितनी ही देर तक दुर्गाबाई निष्पत्त्य ही बैठी थी। हाठ में आई तो देता कुमार चला गया था। यह देखते ही कि वह चल दिया, उसका कलेजा धड़-गा हो गया। उसे लगा, यह क्या कर डाला मैंने ? यह जागृति क्यों ? क्या जागृति में जीव-जवा होती है ? या कि जागृति की निद्रा है ?..... हम निद्रा में—हम तब से क्या कुमार ध्यान भाई का भूल कर देगा ? क्या हाँगा ? भूल या मरगा ?” वह जगजान की धृति के

में जाकर बैठी। सीना साकर विहगिराहट के स्वर में वह बोली—

जिवा यह भगवन् ? अन्ध-अन्ध तुम्हारी सेवा की। क्या उगा ? यही है ? मेरे बेटे का यह बीगा मन्त्र ? सीना की निद्रा का परि-  
क क्या यही है कि मेरा एक हाथ मेरे ही दूसरे हाथ की काटकर दे द

दे ? भाई, भाई का हाथारा हो जाए ?" उसके हृदय में भयकर जलबली बच गई थी—वह उसी तरह भगवान् से प्रार्थना करती रही । "परिचा पाव साधूना" मेरा बेटा मेरे को ही मार रहा है । "विनाशाय च दुष्कृ-  
पाय" एक भाई अपने ही भाई के प्राण ले रहा है । "वर्मसंस्वापनार्थाय" एक माँ अपने ही पेट के गोले का मूल करने के लिए अपने ही पेट के दूसरे गोले को भेज रही है । क्या किया यह देव — क्या किया ? नहीं-  
नहीं—यह मैं कैसे सहन करूँ ?

उद्वेग के समय मन को शांति देने के लिए एक ही साधन उसके हाथ में था । वह चरखा लेकर बैठ गई । वह धीरे-धीरे से मूल कातने लगी । चारों दिशाओं से गीता का श्लोक उसके कानों में पड़ रहा था—

"सर्वं धर्मानूपरित्यज्य मामेक शरणव्रज ।

अहंता सर्वं पापेभ्यो मोक्षदध्यामि मा शुचः ॥

इस श्लोक की दुन्दुभी के निनाद ने उसके सारे शरीर को झकझोर डाला । भगवान् का वह वाक्य उसकी मस्त-नम में समाकर उसे जगा रहा था । उस मन स्थिति में वह अदृश्य ज्वनि उसे दुस्मह हो उठी । दीवार के अपने कमरे का द्वार बन्द कर लिया ।

बाहर का द्वार बन्द कर दिया — पर हृदय का द्वार खुला था । उस सुने द्वार में गीताचार प्रवचन रूप से खड़े हैं, इसका उसे ज्ञान था । इसी समय उसके बानों में गन्ध पड़े—“द्वार खोली, माँ मुझे भीतर आने दो — एक बार मेरी मुन तो लो । मैं मुन्दरी हूँ । तुमने बिनने आई है ।”

“मुन्दरी !” दुर्गाबाई बोली ।

“हाँ, माँ ।” — मुन्दरी द्वार के बाहर से बोरी — “बस-से-बस मेरा एक गन्ध तो मुन लो । अन्ना के द्वार को मेरी आँखों के सामने बंद बन करो । एक क्षण — मिरके एक क्षण के लिए मुझे भीतर ले लो ।”

“आओ मुन्दरी !” — उसके हुए मन को निर्यात करने हुई दुर्गा-  
बाई बोली — “जैसी हो वैसी ही थोड़ खाओ । जिन्दगी घर देने बीने की कोमल की — हम बजार-सागर की पार करने का प्रयत्न किया — खली-

जमी ही मुझे किनारा दिशा है—नहीं, मैं किनारे पर पहुँच ही  
—मेरी किनारे से लगी नौका को यूँ डुबाओ नहीं ।”

“मैं तुम्हारी नौका डुबाने नहीं आई हूँ ।”—मुन्दरी बड़ी आ  
से बोली—“पर मेरे जीवन की नौका कैसे तरेगी यह मुझे देखना  
समाज के द्वारा ख्याज्य जिन्दगी से ऊँच गई हुई, भगवान द्वारा बि  
मरीर और मन को बाजार में बेचकर बँधी हुई—जलकर-सड़कर  
भले ही हो गई होऊँ—फिर भी मेरा कतेजा स्त्री का ही है, माँ

“यह मैं जानती हूँ, मुन्दरी । मैं सब समझती हूँ । तुम तिरफ  
हो, पर मैं स्त्री भी हूँ और माँ भी । दो-दो आँखों से मुझे देखना प  
है—दो-दो हृदयों से मुझे रोना पड़ता है—पर मेरा धर्म !.....”

“आपका धर्म !” नीतर से आ रही तरा बोली—“दूसरे के  
दिल को आग लगा देना ही क्या आपका धर्म है ? भीष्म मीमने  
की मोकी में रात डालना ही क्या आपकी नीति है ?”

दोनों के प्रहारों के बीच बेचारी दुर्गाबाई फँस गई थी । क्या  
अब सारा हाल मामूम हो चुका था । कुमार अपने भाई को का  
पालन के लिए काँती पर झुकाएगा, इसकी अपेक्षा कुमार के कारण मु  
का प्रेम मीन के पाट उतरेगा यह कल्पना उसे अधिक असहनीय हो उठी  
मुन्दरी उमरी बहिन है इसका ज्ञान उसे न था । उसे तिरफ यही  
रहा था कि एक प्रेमी जीव की पुष्टि हो रही है । जानी ही जानि  
अपि प्यार में—भूनदया में प्रेरित होकर तरा बोली—“आप माँ  
न ? आपके चहों में छाँटि है । आपने एक शब्द में अपना बेटा  
इसका प्रेमी—आपने बेटे का सहोदर, जीवित रह सकना है ।”

“जानती हों तुम बेटी ।” दुर्गाबाई बोली—“पाप की उम पर  
का दुनिया में क्या जिन्दा रहना और क्या मर जाना, दोनों ही बराब  
है । अपने पुत्र को जिन्दा रखने के लिए—इसके प्रेमी को बचाने के लि  
—सहोदर की मरना में मन को चोखा देकर उसे अनीति का मार्ग क  
भुना छोड़ दूँ ? एक तो पहिले से हो पाप की आई में क्या गया ।



अभी ही मुझे किनारा दिखा ३

—मेरी किनारे से लगी

“मैं तुम्हारी

से बोली—

सम

२६

कुमार मोहन के मुकदमे में आखिरी बहस करने लगा । पहिले उस ने पूरे मुकदमे का संक्षिप्त विवरण पेश किया । फिर विम्वारपूर्वक यह बताया कि भिन्न भिन्न आरोप किम-किस प्रकार में साबित हुए हैं । उसने यह भी बताया कि मिर्क अपनी डाट-उपट से और अपनी एक विशेष प्रकार की ‘परमेलिटि’ के कारण गवाहों को घबड़ा देने में मोहन बिना तरह सफल हुआ । इसके बावजूद गवाहों ने अपने पढ़े बयानों में जो कहा है, उसे ही हम क्यों स्वीकार करना चाहिए, इसकी भी उसने माधुर और युक्तमगन छानबीन की ।

विश्वरूप अस्त में वह बोला—“आज एक भाई अपने ही दूसरे भाई का हत्यारा हो रहा है । आपके मामले जो सचुन पेश है उन्हें देखकर आपने जो भी निष्कर्ष निकाले होंगे, वे तो आप निजाम ही चुके हैं । पर उन की अपेक्षा भी एक बड़ा सचुन मुझे आपके मामले रखना है । अभि-युक्त के बचाव के भाषण में क्या ही तर्जिनी बार मुझे पता चला कि जो उसकी माँ है वही मेरी माँ है । उसमें मेरी बड़ी दुश्मनी नहीं । बच-पन में ही हम एक दूसरे में अनन्य हो गये थे । कल ही मैंने जाना कि मेरा सगा बड़ा भाई है । क्या आप यह यह नहीं सोचते कि बर्द में करार हुए अपने इस भाई के दर्शन से मेरा हृदय प्रभावित गया ? उसी तौर पर सचुनो में जा गड़बड़ी हो गई है उसकी ओर । ध्यान न दीजिए । मेरे इस गिने पर भी आप ख्याल न कीजिए । जाना होने हुए भी मैं बहता हूँ कि बरसों में बर्बर्द में प्रथम युक्त

कलेवाले इस भँजे हुए गुनहवार की ज़मी की सजा हो मिलनी चाहिए ।  
 कुमार की यह बात सुनकर ज्यूरी जब और दर्शनक सभी चकित हो गए ।  
 वह अब कौन-सी मुख्य बात उपस्थित करेगा इस ओर सबका ध्यान लगा  
 हुआ था । "मैं कह चुका हूँ कि अभियुक्त मेरा सगा भाई है । इस मूल  
 के रिश्ते के बावजूद मैं उसके लिए फाँसी की सजा की सिफारिश क्यों कर  
 रहा हूँ ? म्याप के मंदिर में नाते-रिश्ते का प्रश्न ही नहीं उठता । माया-  
 मयता की परवाह नहीं की जाती । यह सज्जनों की रक्षा का प्रश्न है ।  
 क्यों म्याप देवी अपना-पराया नहीं देखती, इसे आप लोग न भूलें  
 महाभारत युद्ध में श्री कृष्ण ने अर्जुन से कहा है कि सज्जनों की रक्षा  
 करने के लिए पाप का सहार करने के लिए, भाई-बंधों के नाते का भी  
 मन देवो । भगवान के उस वाक्य पर ही हमारी हिंदू संस्कृति आधारित  
 है । हमारी बंधों का इतिहास भगवद्गीता के इस तत्त्वज्ञान पर आधारित  
 रहा है । दुष्कर्मों का विनाश करने के लिए त्रिमूर्ति अर्जुन ने अपने  
 भाई-बंधों का नाश किया, कर्त्ता अर्जुन का मैं एक वक्ता हूँ । इसीलिए  
 मैं कहता हूँ—उस पीताकार का मैं एक प्रतिनिधि हूँ—इसीलिए आप मे  
 आर्पणा करना है कि हम दुनिया में पाप के बीज का नाश करने के लिए  
 इस अभियुक्त को आप गुनहवार ही सिद्ध कीजिए । तब जबपर दुःख-  
 पार को यदि हम दुनिया में रहने दें तो आप जनता के जान-मान को  
 हमेशा बहा लभरा है और हम जानबूझकर यह लभरा आम जनता के  
 निरपरा साध रहे हैं ऐसा ही हमका मतनब निकलेगा । हमने अधिक  
 मुँह और दुःख नहीं कहना है ।" इसका बहुर कुमार ने अवगत रूपान  
 धरुण किया । ज्यूरी के विषयीं सदस्य भी गर्दन हिलाते थे ।

ज्यूरी के सख्य विचार-विमर्श करने के लिए अपने कमरे में चले  
 गए । जब का फैसला तैयार था । जब वह हुआया जाने लगा तब उनके  
 पहिले बॉहन ने कुछ कहने की जगह में टकावत पायो । वह उसे दे दो  
 गई । बॉहन बोला - "ज्यूरी के मुँह गुनहवार टहरा जिना है । अब मैं  
 क्या बोल सकता हूँ ? मुझे म्यापान के लभर महा जिना दता ॥ । पर





बाहर सड़क के किनारे कुछ खानी मोटरें लगी थीं। उनमें से एक में सवार होकर उन्होंने झाड़वर को बाहर फेंक, वह भाग सटा हुआ। इसी समय पुलिस वालों ने भी उसका पीछा करना शुरू कर दिया। दोनों तेज रस्तेदार से अपनी-अपनी मोटरें चला रहे थे। थूँड़ि आम सड़क थी और आसपास लोग थे इसलिए पुलिस गोलियाँ नहीं दाग सकती थी। सिर्फ पीछा किये जा रही थी। जो रास्ता खाली मिलता उसी से मोहन अपनी गाड़ी चोड़ा देता था। उसने जान हुयेला में से ली थी। दुर्घटना का उसे भय ही नहीं लगता था। जब वह मालाबार हिल के निर्जन रास्ते पर पहुँचा, तब पुलिस वालों ने उस पर गोलियाँ दागना शुरू कर दिया। उसे दो-तीन गोलियाँ लगीं। वह मूनामून हो गया। फिर भी उसका हाथ स्टेरिंग व्हील से न हटा। वही स्थिति में वह तेज रस्तेदार से मोटर चलाये जा रहा था।

जेन से निकलने के बाद से माँ के वे शब्द उसके कानों में लगातार गूँज रहे थे जो उसने छरणगान में उसके मूँह से सुने थे—“किसी से भी मत डर—भगवान की याद कर।” उन शब्दों ने उसकी नाक में धमक कर दिया था।

इधर पुलिस पीछा कर रही थी और ऊपर माँ के उन शब्दों का बोनाहल उसे असह्य हो उठा था। रास्ते में मोड़ आते ही उसने सामने के अहाते में गाड़ी मुमेड दी। गाड़ी उस बगने की सीढ़ियों से टकरा कर उलट पड़ी। गाड़ी से बाहर निकलकर बड़े कष्ट से वह सीढ़ियों तक गया। उस समय मोटर उलटने की आवाज गुनकर, पकड़ा गये हुए उस बँगले के लोग एकदम बाहर आए।

वह कुमार का ही बँगला था। सीढ़ियों पर खून से लथपथ पड़े हुए मोहन को दुर्गाबाई ने पहचान लिया। उसका मस्तक उठाकर अपनी गोद में लेकर वह बोली—“कौन ? मोहन ! मोहन या क्या ?”

“हाँ माँ—” मोहन होश में आकर बोला—“जेन की सीपार फूट कर जाया है। मेरी ओर देखो। पुलिस मेरे पीछे लगी है। एक-दो







